名FAMOUS：任达华:影帝有锋 名曰不争

任达华

　　采写 | 本刊记者 陈炯

　　摄影 | Alexvl 场地 | 花木石专业影棚 化妆 | 袁耀华 发型 | Kelvinkoo

　　同样是走过烂片时代，有人被枪指着头却能拍英雄片如刘德华，有人拍***却能当影帝如黄秋生，外形与演技都不输于同辈人的任达华，安心地在一个个不值一提的角色中挣扎沉浮：“每个人命运都不一样，不能人比人，我不喜欢斗争，为什么要斗争？一个极端、没有朋友的世界是不好玩的世界。世界应该是大同的，大家开开心心一起玩。”

　　少年 生于60年代

　　敢拼命的弱者

　　上个世纪60年代，一栋香港***标准的集体宿舍是，一层楼三十户，每户15平米，每个15平米里至少住一对夫妻、三个小孩，一家开饭整层邻居串门吃，十足《岁月神偷》的场景。其中任达华家最拥挤，“虽然家里穷，爸爸还是搬回一台14寸黑白电视机，在那时很轰动。爸爸好客，每天晚上都会有三十个人挤在一起看，很有面子。”电视机带给任达华的尽是欢快记忆，从那时起他已经很想上电视。

　　任达华11岁时，当水警(巡查水上事务的***)的父亲被神经失常的同事枪击身亡，不识字的母亲靠为工厂打零工来供三个孩子读书，“《岁月神偷》里一家人至少开个鞋店，我们没有收入，只能靠做塑料花、穿珠子赚点钱。”任达华很小就会缝衣服，会把旧轮胎剪下缝补在穿破的波鞋里，他片猪油的绝技在拍电影时派上了用场：“老师问我为什么切鞋皮的手势那么好？因为我最穷时一天三顿吃猪油炒饭，要用很大的菜刀把猪皮上的肥猪油全都片下来，每次我都把猪皮片得最薄最薄。”被时间“偷”走的父亲也被电影“还”回来，拍“打儿子”那场戏让任达华想起爸爸的表达：“其实他很爱我，却不懂得用语言说，打完我第二天，丢给我一只他亲手抓的蟋蟀，又走开了。”

　　很早就失去爸爸的小孩难免会被同龄人欺负，任达华的“不争”就从这时开始。尽管大哥任达荣在警校读书，任达华却从来不找大哥保护，甚至从没打过架：“遇到同学欺负我骂我，我就忍住，我会说‘对不起，是我不好’，然后转身走掉。没男子汉气概？无所谓啦，几十年过去，至少现在我过得比他们好啊。”长得又高又瘦的他，业余时间都去当模特拍广告，“当模特儿可以拿现金，一次两百块，在70年代，坐巴士只要三毛钱，吃面包只要一毛钱，做模特的收入足够我自己交学费买书本。”

　　就这样以模特的身份，任达华被TVB看中，踏入了影视圈，是不多的没有读艺员训练班就开始拍电视的人，不敢和人打架的任达华拍戏时却很敢拼，香港著名影评人罗卡回忆拍摄《CID》时“任达华只有十七八岁，只拍过广告，但他很拼命，曾经拍戏跑到呕吐白沫”；他胆子也很大，第二部电视剧《家变》时就演同性恋，“当时社会不接受同性恋，可我家人都很包容我，知道我喜欢就让我做。我是演员嘛，一说演戏什么都忘了，我太爱演戏了。”

　　出道 台湾电影新浪潮

　　演文艺片的黑面书生

　　放眼80年代，以刘德华、梁朝伟、汤镇业等“五虎将”为代表的白面书生派统治荧屏，古天乐的“黑巧克力”派还要再过20年才流行，身材健硕、皮肤黑黑的任达华只能在一个又一个剧集里扮演“张无忌的爹”之类绿叶配角：“那时虽然是我不如意的时间，但换个角度看，因为我没戏拍，所以除了做晒太阳游泳外，我每天晚上都看”明珠930“，结果把英文学得很好。”他从没想过要放弃健身，他的眼光是朝向未来几十年：“你看，同时代的人到现在，有些人已经发福，有些人已经没戏拍，只有我还在坚持拍戏。”任达华不介意演配角，他介意的是工厂流水线式的剧集拍摄几乎让他没有发挥，“我们以前是一边拍，一边明天剪接、后天配音乐、大后天就播出了，那种频率和速度没有存货的，梁朝伟他们那个时代至少已经有存货了，已经是幸福的阶段啦。”