华君武画作《牛羊肉泡馍俑即将出土》
李乃良翻出多年来和华君武交往的照片 本报记者 陈团结 摄
“一个表情庄严的秦俑,双手拿着一个饼,正在撕扯着。他的面前,放着一碗热气腾腾的羊肉泡馍。”这个场景出现在1986年华君武的漫画作品《牛羊肉泡馍俑即将出土》。
“华君武用这么一个幽默的笔调,反映出了羊肉泡馍的源远流长。他用这种方式,表达了对陕西的深深热爱。可惜这个世界上再也没有第二个华君武了。”昨日,听到华君武去世的消息后,与华君武交往40多年的著名漫画家、陕西漫画研究会会长李乃良黯然说道:“华老在西安吃羊肉泡馍的场景还历历在目,可现在已经阴阳两隔。”整理着华君武在西安的照片,李乃良眼圈红了。
坦言漫画是“贼船”,要小心
李乃良第一次见到华君武是在1965年。李乃良记得很清楚,当时是在西安东大街的省美术馆大院,因为华君武的幽默,妙语连珠,现场笑声不断。
不管是抗日战争、解放战争还是解放后,许多人一直认为漫画就像一把锋利的匕首,直刺敌人和社会丑陋现象的中心。那么华君武又是怎么看待漫画的呢?“华君武当时很严肃,说漫画是个敏感的东西,一掌握不好,就容易出事。漫画就像贼船!要小心!”
李乃良回忆,当时大家有点***,华君武怎么会说这么“丧气”的话呢?看到大家表情有点严肃,华君武一下笑了出来,一副计谋得逞的样子:“就算漫画是贼船,我们也要上到底!你们怕什么,我不也是在上面嘛!”
而1993年第一次在西安办画展时,面对诸多群众合影的要求,华君武把手一伸,说“要钱”。看到大家纳闷的样子,华君武笑着说:“现在是市场经济,我给你们当模特,当然要收费了!”“华老的幽默影响了我一辈子。”李乃良说。
生性豁达,坦然面对爱人去世
李乃良表示,在和华君武40多年的交往中,华君武的豁达深深感动了他。记得华君武夫人去世后,他一度不敢给华君武打电话,担心引起他的伤心事。一次终于很隐晦地表示慰问后,结果电话中,华君武哈哈一笑,告诉他:“没事,很正常,生老病死是自然规律嘛。”
对于华老的突然去世,陕西青年漫画家吉建芳同样非常难过。就在前一天,她还正在和李乃良商量,写一篇华君武指导她漫画的文章。
“我记得有一位女漫画家吉建芳同志,我不应该那样对待她。她以后就不来信了,我常常自责,可否请你告诉我她的地址。她现在仍在画漫画吗?”这是2005年,华君武写给李乃良的一封信里提到的。原来,当时吉建芳出了一本时尚***漫画集子,想请华君武题个词,结果华君武对集子中的30多幅画做了批注,并表示“看不懂”,直接就将集子退了回来。李乃良说:“过了几天,华君武就多次来信,表示对吉建芳的歉意,一点没有大师的派头。” 本报记者 吴成贵
■文化旁白
手中画笔,亦是利器
大雅云亡,令人慨叹。这位曾任中国美协副主席等职而被称为 “漫画界最大的官”的老人,走了。其身后,可资追念与评说之处,正多。华老此番以“九五之尊”辞世,虽系自然铁规,总是令人唏嘘。再忆及丁聪诸人,老一辈艺术大家的生命之花,正渐次凋零,令人一恸再恸。
华先生挥动一杆小小画笔,为世间留下妙图几多,其立意之高远,构思之风趣,讽刺之有力,令人过目难忘。正所谓,隔靴搔痒赞何益,入木三分骂亦精。而曾几何时,漫坛群芳吐艳却绝少野刺,无数“好好先生”装模作样踱步其间,放目但见鲜花,下笔只绘锦绣,开口奢谈盛世,对国运社情、民生疾苦视而不见,只顾自己风云际会、名利双收,俨然一队队 “实惠哥”,什么识见、责任、良知之类,早已抛至脑后,沉醉不知归路。
生活需要讽刺,来让民众释放情愫、洞悉世情,并让当政者明辨是非,保持清醒,进而有所改进。条件允许时,漫画家对寻常百姓可以手下留情,和若春风,而对丑恶现象为何就不能怒目相向?须知,手中画笔,亦是利器,此柄利器,可以针砭时弊,力促风清弊绝。我们叹息过漫画之式微、相声之衰亡,原因自然多种,而其讽刺精神、针砭时弊气质的缺失,无疑是其致病致死的主因之一。后来诸君,大可三思。
斯人已逝,有人在评说他对漫画之“从一而终”,有人在谈论其生前诸般际遇。记者也曾不止一次于文坛回忆录上,见到有提及此位“美术界的华某人”,旧日恩怨几多,或因时代局限,或属当时无奈,但那些不无轻佻或“恶毒”之漫画,无法抹去,应该面对。他能自省自愧并向当事人诚恳致歉,相比于装聋作哑以为 “事如春梦了无痕”之衮衮诸君,相去又何可以万里计!如此老人,颇可敬重。
华老长逝,漫坛诸君,当自振作,有所作为。面对大千世界,秉持清醒与善意,慎勿忘:手中画笔,亦是利器。 王锋