米哈尔科夫《毒太阳》三部曲：爱、毁灭和重生

《毒太阳2》剧照

争议缠身的米哈尔科夫

　　《毒太阳2》的反响不好，远不及在戛纳拿下大奖、并获得过奥斯卡最佳外语片的前作。导演米哈尔科夫在俄罗斯受了批评，但即使如此，他仍是当今最有声望的俄罗斯导演。

　　文/ 李俊

　　1995 年，一部名叫《毒太阳》的俄罗斯影片和张艺谋的《活着》一起拿下戛纳电影节评审团大奖。次年，这部电影又拿下了奥斯卡最佳外语片。

　　15 年后，导演尼基塔-米哈尔科夫(Nikita Mikhalkov)将自导自演的续集《毒太阳2》带到了戛纳。这部影片是本届电影节竞赛单元最后的压轴影片。

　　《毒太阳2》是俄罗斯有史以来最昂贵的电影，投资4000 万美元，拍摄时普京亲自探班。但是该片在俄罗斯公映时引起不小的争议，票房也不如预期。影评人普遍认为该片“有可圈可点之处，但是绝对无法和《毒太阳》相提并论”。

　　但所有这些都没有影响米哈尔科夫享受电影节的心情：“对我来说，距离俄罗斯电影上一次能够在戛纳电影节参赛，已经是很久以前的事情了。”结束采访时，他站起来和大家一一告别—向记者道别时还特意用了中文。

　　缩水30 分钟的《毒太阳2》

　　几辆坦克排成一排，在雪地里前行，车轮慢慢地地碾过战壕、枪支，然后对着一具还在动弹的身体开过去，车轮下雪和血肉逐渐模糊？?

　　影院里，一位波兰女记者忍不住吸了口凉气，小声叫出来。她不敢看银幕，脸侧向一边，无法直面这样的残酷场面。在《毒太阳2》里，不乏这种真实、具有冲击力的战争画面，甚至有部分女性观众干脆中途退场。

　　这是一部有重振俄罗斯电影的野心的影片。媒体称，《毒太阳2》耗资5500万美元，但导演本人承认只有4000 万美元—这个投资额已经足以让它成为苏联解体以来投资规模最大的电影作品。整部影片从筹备到完成，耗时达4 年之久。

　　影片故事发生在1941 年夏天到1942 年冬天。《毒太阳》中被逮捕的科托夫将军并未被处死。5 年后，他从政治犯转成了刑事犯，就在苏军准备转移监狱里的犯人时，攻入苏联的德军轰炸了监狱，科托夫侥幸生还，并志愿加入了前线的抵抗军。另一方面，科托夫的女儿娜蒂亚得知父亲没死，开始在敌占区四处寻找父亲，而科托夫也在和女儿团聚的动力下，努力地在战火中生存着。男主角科托夫将军继续由米哈尔科夫扮演，片中的女儿则由他的小女儿扮演。

　　松散的剧情成了这部影片最被诟病的地方。《每日银幕》指出：“影片中不乏个别让人眼前一亮、印象深刻的场景，个别场面的镜头运用大胆、真实，但是剧情节奏的平衡、把控实在是糟糕。”

　　据导演解释，为了照顾国际观众的口味，戛纳放映的版本比俄罗斯公映的版本“缩水”半小时。该片的国际发行公司还一度想把影片缩得更短，仅保留其中的动作和战争场面，但被尼基塔以观众“会难以喘息”为由拒绝了。

　　米哈尔科夫拍这部续集，是因为受了斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》启发，所以动用了很大的人力、物力来完成拍摄，俄罗斯国防部为影片的战斗场面提供了帮助，还在德国进行了部分拍摄工作，由德国演员参演、德国方面为影片提供军事装备和服装。

　　“这种大战争题材的影片应该被拍成纪实风格，而且需要用经典的方式来拍，”米哈尔科夫说，“我们有一条严格的规则，就是必须要保证拍摄的场景和真实的历史情况一致。”

　　拍摄时，现场一共有6 台摄影机同时工作，其中两台专门拍摄长焦镜头，其它4 台则拍摄一些额外的东西。为了有参与感，摄影师全部要身穿统一军装，因此也出现了很多非常有趣的即兴创作素材。“直到今天，当我亲眼看到这部电影，我还不敢相信我真的能够完成这样一部作品。”米哈尔科夫说。

　　争议缠身的俄罗斯大师

　　《毒太阳》讲述的“一个被太阳灼盲双眼的人的悲剧故事”，是一部将艺术和政治悲剧完美结合的影片。红军英雄科托夫过着温馨的家庭生活，但是在斯大林***的气氛下，这位英雄遭到报复，变成了国家的敌人。而以“***”形式呈现的续集，则很难和原作相媲美。

　　已经功成名就的米哈尔科夫很擅长平衡艺术和商业，但这一次显然并不如意。来戛纳之前，他就因为《毒太阳2》在俄罗斯的首映而争议缠身。

　　有摘得奥斯卡最佳外语片奖的“珠玉”在前，《毒太阳2》原是影迷和媒体热切期待之作，尤其是该片的第三集也同时套拍完成。但是续集在imdb 上的平均评分不足4 分，在本土首周末票房收入则不足400 万美元，部分俄罗斯年轻导演、影评人甚至签名请愿，要求抵制该片，理由是米哈尔科夫身为俄罗斯电影协会官员，涉嫌操控电影补助款。俄罗斯影评人安德烈-普拉科霍夫(Andrei Plakhov)认为：“大多数***影评人都会认为，他在上世纪70、80 乃至90 年代，有很多非常重要的俄罗斯电影导演，但是他的这部电影并没有想象中那么好，过多地反映了他保守的一面。”

　　普拉科霍夫也是90 个签名请愿者之一，他表示自己并不喜欢尼基塔：“现在的俄罗斯文化界有大量的艺术家都想独立于制度之外，表现自己的独立个性，但是一些传统主流的导演还在寻求权势路线，尼基塔就是走这样的道路。”他甚至不明白，为什么《毒太阳2》这样的影片居然会在戛纳入围竞赛单元。该片在莫斯科首映后，评论非常两极化。一些影评人盛赞这部电影具有史诗性的宏大场面，而另一些人则抱怨这部长达3个小时的“最贵***”一无是处。一位电台影评人干脆说：“这简直是俄罗斯电影历史上最大的一场欺诈。”

　　米哈尔科夫生于一个艺术世家，外曾祖父苏里科夫是19 世纪俄罗斯伟大的画家之一，外祖父尤特-康察洛夫斯基则是杰出的后印象派画家；父亲谢尔盖-弗拉吉米罗维奇-米哈尔科夫是著名儿童文学作家、苏联国歌的词作者，母亲娜塔丽亚-彼得罗芙娜-冈察洛夫斯卡娅亦是诗人；哥哥安德烈-康察洛夫斯基则是俄罗斯另一位大名鼎鼎的导演，曾是塔可夫斯基的御用编剧，后成功地将屠格涅夫、契诃夫等的文学名著改编为电影。

　　米哈尔科夫善于运用影像，用出色的画面来叙事传情，作品中充满着浓厚的俄罗斯人道主义关怀。1987 年，他凭借《黑眼睛》杀进戛纳主竞赛单元，把马切洛-马斯特罗亚尼送上了戛纳影帝宝座；1991 年，他凭借《蒙古精神》荣获威尼斯金狮奖、欧洲电影奖最佳影片；1994 年，以《毒太阳》获得戛纳电影节评审团大奖，次年拿下奥斯卡最佳外语片，把他的电影事业推向巅峰；2007 年，他自导自演的《十二怒汉》获威尼斯电影节特别奖，并再度被提名奥斯卡最佳外语片；米哈尔科夫的其他代表作还包括《奥勃洛莫夫》、《西伯利亚理发师》等。

　　连普拉科霍夫也无法否认，“尼基塔-米哈尔科夫是俄罗斯最有魅力的电影人，他的名字就代表着一切”。据说美国演员杰克-尼克尔森看完1976 年的《爱情的奴隶》后，将自己的一张照片送给米哈尔科夫，赠言是：“送给影片《爱情的奴隶》的导演，我已成为该片的奴隶。”

　　B ＝《》The Bund

　　N ＝尼基塔-米哈尔科夫( Nikita Mikhalkov)

　　B ：再次来到戛纳的感觉怎么样？

　　N：我大概第5 次到这里了。在此之前，我也许真的会有很多期待、憧憬。当人们鼓掌的时候，的确让人激动。这些我都很清楚。如果今天人们跟我说，尼基塔，你赢得了金棕榈奖，不过是因为拍了这部电影而已——我并不希望这样，我希望自己是拍这部电影的人；对我来说，它不仅仅是一部电影，它其实更是想要传达一个非常重要的信息。

　　B ：你想传达什么？

　　N：这部电影并不是在高谈论阔，不想说苏联红军是如何在二战中取得决定性胜利，而是想要表现赢得这场战争所需要的条件。我试图去唤醒现在年轻人的意识，让他们去想象呆在结冰的战壕里会是什么感觉，哪怕只是在看电影的这一会儿时间里去想象。这也是为什么，品尝这部电影会有些苦涩的味道。如果我们忘记了我们在二战中为抵抗敌人而付出的巨大代价，这才是犯罪。

　　B ：据说你拍摄这部电影是因为看了《拯救大兵瑞恩》？

　　N：我必须说实话，这个创意最早的确来自看斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》。当然，我并不是想要去挑战斯皮尔伯格的拍摄技巧—这是不可能的，同时也是夸夸其谈。通过《拯救大兵瑞恩》，我注意到历史只是重视同盟军最终取得胜利这个结果，以及西方战场的情况，但他们对于二战中盟军在东方战场战况的关注非常粗暴、简单，显然也没有太多人知道，仅仅有一些死亡的数字，以及相互敌对的一些军队。从理论上说，这些军队参与二战的动机很吸引我。所有我们所熟知的、著名的史诗战争影片，都用了强烈的自我反省精神去描述战争中的故事。我想，为什么不拍《毒太阳》的续集呢？我已经有了角色，角色之间的关系看上去也很有趣，同样，我也有了故事的背景，就是这场战争。

　　B ：你的确想和斯皮尔伯格的电影有些不同的视角？

　　N：我没有和斯皮尔伯格较劲的意思。他的电影真的非常棒。他拍的是他对世界的理解，我拍的是我对世界的理解。我希望他也来看看我的电影，但是我们之间没有竞争，只是理念不同。

　　B ：你介意人们叫你“俄罗斯的斯皮尔伯格”吗？

　　N：在俄罗斯，随便你怎么叫我，甚至有人叫我“可怜的家伙”，但千万不要把我放在那么高高在上的位置上。

　　B ：你是在战后出生的，战争是否也影响了你的家庭？

　　N：我的爸爸参加了战争。他有一个兄弟，1941 年被抓到德国集中营，他逃跑过12 次，曾经被下令处死过3 次。在4 年的战争里，他奇迹般地活下来了。每当人们和叔叔聊天的时候，他经常就会说到这个话题上。而且他每次回忆起这段故事都会哭。

　　B： 《毒太阳2》是投资最大的俄罗斯电影，拍摄时，你在票房方面会不会有压力？

　　N：一点都不会。在俄罗斯，电影的投拍情况和其他地方有所不同。在今天的俄罗斯，我们不能谈论有关票房压力的话题，因为我们正尝试着去发展电影产业，在这个过程中，我们当然不能期待资金马上就到位，成本马上就能收回来。幸运的是，我现在看到，有人愿意投资这个产业，尽管他们也很清楚不能马上赚钱。这个市场需要慢慢培养，需要经过一段时间，才能把成本慢慢收回来。

　　B ：《毒太阳3》是套拍的，它什么时候会上映？

　　N：《毒太阳3》其实已经拍好了，剧情其实我们都清楚，但是还不能对外透露。我们不会选择圣诞节，因为到时候会有大量的圣诞电影。我估计它应该会在明年的第一季度上映。

　　B：整个《毒太阳》系列在主题上是否一以贯之？很多人认为它有很强的政治性。

　　N：这部电影既不拥护斯大林，也不反对斯大林。这是一部情感片，讲述父亲对女儿的爱，这个关于爱的故事才是影片真正的本质，它同时涉及了许多深奥和形而上的主题。这次我想涉及形而上的毁灭，三部曲的最后一部，则将会涉及重生。

　　B ：你经常需要在政治、艺术和商业之间寻找平衡点，你是怎么做的？

　　N：我从没想过这个问题。我没有想过要将它们割裂开来。我并没有要去平衡它们，我只是在讲故事。

　　B ：这部电影是否在某种程度上反映了你看待事物的方式，更侧重战争的艺术性、史诗性？

　　N：你在用另一种观点看待这个问题，对我来说是不一样的事情。我拍任何一部电影，重要的是我必须有内在冲动，然后我试着从某种程度上来表达这种冲动。通常，太阳的反光比它本身的光芒更强烈。对我来说，电影也是如此，我所表达出来的画面感可能比我内心更强烈。拍这部电影的时候，我必须考虑一些有现实意义的事情。比如我本可以把这些战争场面拍得更残酷，拍这些死去的年轻人，我完全可以放在白天的日光下拍摄。但我没有这样做，我选择了在雾里拍这些场面。对我来说，在薄薄的雾中，回顾四周空无一人的时候，会显得更可怕。电影里有很多类似的画面，其实都在表现这里已经没有人了。这都是我喜欢的电影手法。

　　B ：现在的战争片越来越强调视觉冲击力，而你个人比较侧重这些场景具有的其他寓意。你怎么看待自己和这种发展趋势的不同之处？

　　N：对我来说，电影是否能打动观众是最重要的，就像卓别林的作品那样。现在人们去看《阿凡达》，他们的视觉惊讶感，和当年看卓别林演的这个小男人的感觉是一样的。的确，现在电影技术一直在发展，但技术本身并不代表着什么。做事情有很多不同的方法，你究竟该怎么去做一件事，应当取决于你做这件事情的目的是什么。

　　B ：作为一个俄罗斯电影导演，你对于俄罗斯电影将来的走势怎么看？

　　N：对我们来说，现在最重要的是把俄罗斯投资的资金用来拍最好的电影，这一点很重要。这个国家电影的发展，一定要得到国家的资金支持。当然，现在我们也有很多合拍片以及合作出品的电影，但都还不是主流。