三联：《无人驾驶》张扬再续的当代城市爱情

《无人驾驶》剧照

　　张扬把每个人物都织进了一张交织迂回的网，说这正是北京这座城市时刻给他的感觉，“可能无穷无尽，到达似是而非”。

　　记者◎李东然

　　12年再续的城市爱情

　　既然定下当代城市爱情电影的方向，张扬就找来了非常城市的道具——汽车。《无人驾驶》的开场就拍在车里，高圆圆和刘烨饰演了一对重逢的初恋情人，但不只在诉说着恋人间的絮语，竞争、金钱、动机、目的，两个人的世界，依旧满面焦灼，黑色职业套装里的高圆圆变得成熟，却参差地让人想起12年前白裙白袜的她，那段懵懂无果的初恋在《爱情麻辣烫》里至今隽永。女孩长大，学会了取舍，眼神间的苦痛却未因此减少。

　　瞬间就贯穿起相隔12年的两部电影，类似照应还有很多，同样面临危机的三口之家，同样困惑重重的初恋，时光滑过，旧题期待新解。张扬坦言非常看重这两部作品之间的关联，他说，《无人驾驶》酝酿很久，处女作《爱情麻辣烫》反而成了十余年绕道而行的原因。

　　“我钟爱的现代城市题材，总想继续拍都市的情感的电影，但每个人都逃避开当下的话题，让我也给自己假想出高度、难度。故事写了一版又一版，人物最多二十几个，学文学出身，都觉得足够炫技了，但一次次又放下，终究是不知道再对眼下这城市说些什么。如果说《爱情麻辣烫》里尚充斥着年轻的冲动，远离了那个年纪，就丢失了曾经的角度。”

　　拖延得久了，反而意识到问题的本质。“为什么国产电影里凡现实的东西移到银幕上，不管是否出于本意，终究要被当成喜剧接受，‘不可信，假’算最客气的评价，只好怀旧，对当下的讳莫如深越发就成了习惯。可放眼望去，韩国、日本、美国的电影不都在写今天的生活嘛，人家的故事却让隔山隔水的我们也能觉得津津有味。作为创作者，我始终无法说服自己全是受众和体制的问题，想想欠缺啥也不难心知肚明——太少人肯去逾越凡遭遇现实而随之暴露的表达空洞。”张扬说。

　　《洗澡》、《向日葵》、《昨天》，作为职业导演，每3年或者5年，张扬总还是要拍电影，四合院，胡同，随着大流儿怀旧，把童年往事拍得用心，结果并不乏关注，但他只把那些电影说成是追本溯源——“把回望当成行之有效的思考形式”。

　　他说，直到2006年的冬天，北京下了一场罕见的大雪，到了晚上，路上的积雪让全城的路网瘫痪了足足有***个小时。张扬说，回过神来，那天真被幸福地堵在了路上，“困在车里很长时间，因为是雪天，人躁不起来，就眼看着高楼里的灯火一片片亮起来，不同人对雪有着迥然反应。开始有人踏积雪弃车而行，接着就越来越多人走在路上，形形色色的人从我身边走过，说着五花八门的话题，一场雪，让所有的喧嚣繁华一下子静了下来，突然觉得自己又听见这城市的诉说，和城市的那个纽结又接上了。于是十几年的未完成自然就有了中心——在如此高速发展的城市，一旦物质的依靠瘫痪了，人的生活将怎样继续”。

　　《无人驾驶》就紧扣着那场雪而来，大雪中自然没人能继续驾驶，“但这是表面的，内在是说在这个时代，这样的一座城市，钱、事业、情感，***重重，物质化的人生轨迹，给回避自己找到充分的理由，但要是某个瞬间引爆了这一切的不安呢，失重和迷茫该怎么面对？”

　　很容易就联想起《爱情麻辣烫》的结尾。清晨，徐静蕾端着豆浆和油条站在圆形居民广场的正中心，北京80年代兴建起的高层住宅千篇一律，终于走在一起的恋人此刻安睡于其中的一间，年轻的爱情只要刹那就火光电闪，而偌大的城市里，错过同样也是转瞬。

　　张扬自己也说，到了《无人驾驶》确实还在诉说迷茫，也依旧是不相关的爱情故事各自上演，甚至背景都还是那些叫得出名字的大街小巷，唯少了些轻快，因为远离青春期书写的爱情不再只关于幽默和浪漫，反而带上更多关于城市、人生和自我层面的审视和追问。

　　“我确实比较爱讲那种多线条的故事，就像我们今天的生活，纷繁复杂。就我个人而言，这样讲故事***十足，不同的视点，不同的方向，就像是在面对这本就纷繁复杂的现实世界。七八个人物，再从每个人物里又伸出三四条线索，织成一张情感的大网，这才是这城市给我最直观的感受。一方面是各自画地为牢，另一方面又被现实网得结结实实。《无人驾驶》里，爱情不过是糖衣，把这些我对当下的感受的话包裹起来交给观众。”

　　张扬并不否认电影的意义可以由不同的维度完成，比如梦幻，或者思想，但对他自己而言，电影是对于当下的写照，是有关时代的记录，否则，那么多生命轨迹组成的时代就像流水一样被冲走了。“我努力把目光集中在眼下这个现实世界里，因为我始终觉得电影最好存在于个人和时代之间，让10年或者20年后的人们看到这电影的时候，能在那些细枝末节间嗅到这里曾经的味道。自己的目光所及之内，这是为拍电影寻得的最踏实的意义。”他说。

　　有现代性的商业电影

　　《无人驾驶》里，就有在国产影片中足可谓大胆的尝试。比如，在本来已经错综的整体复式结构内部，把5个小故事也全部打散了讲开，推进全靠事件本身的内部逻辑，全不顾及时间轴向的顺序。一次次的因果倒置，像与观众玩起你追我跑的游戏。

　　“游戏的意义自然在于让观众自己体验主动构建故事而收获的愉悦。传统的电影，观众看了开头难免猜得到结尾，因为现代人看电影的经验太充分了，对故事预判性的能力与日俱增。那我索性先把故事有序地打散，再按部就班地传递给观众，乱中有序自然不易，费尽周折的意义在于徒增了观影的乐趣。让观众不停地产生疑问，然后再解开一个个谜题，随之而来的吸引是任何传统故事所难以达到的。”

　　张扬承认，他的“现代性”自然有别于西方电影体系里，那些指向更先锋、实验的现代含义，和那种有意把观众从电影的故事层面间离出去，或者强迫观众探索形而上的影像内涵的现代含义也完全相悖，只为了给观众预留下相对广阔的空间。“我一直都希望自己的电影能让观众在观影的时候也被调动起来，写剧本和拍电影的努力方向都是如何吸引观众看到结束，所以我要求自己的突破大胆，我从不怀疑追求观影人群最大化的意义。”

　　张扬笑言，多年的遗憾恰是，自己对于商业片导演的头衔满怀期待，但总是很少有人愿意这样把他归类。甚至自得又无奈地和本刊聊起这样一些过往，《爱情麻辣烫》作为新人导演的处女作，资金和经验都少得可怜，却开始充分重视起明星的价值所在，敢想敢干，剧本写完就用心研究出一张“理想演职人员名单”，包括了从周华健、吕丽萍、濮存昕，到高圆圆、徐静蕾，“最当红”和“正上升”完美搭配，他骄傲的是，到今天，竟没有谈丢其中任何一人。

　　“到了后期，其实《爱情麻辣烫》在那个年代也是走在特别前面的。中国电影非常多的‘第一次’由这电影完成了，比如第一次出版了电影的配套原声CD，第一次在地铁里招贴电影的宣传海报，第一次利用了情人节作为档期，甚至让吉百利在情人节当天赞助了我们的首映式，自始至终我都商业得积极主动。”

　　张扬说这才是自觉，做商业片导演是自己的必然选择。

　　“商业片绝对不是简单而低智的电影，反而是考验综合能力的命题。任何时候都应该有一批导演耐下心去做有质量的商业电影，它不仅是一个国家电影工业体系的基石，也是一个国家电影叙事语境走向当代性的开始。甚至西方，有很多大师恰是当年最商业电影的作者，他们同样推进了世界电影语言的演进。在我看来，恰恰商业电影需要嬗变而多思的创造能力，以及积极负责的电影态度，所以，每当听到别人说在我的作品中间看到商业价值，我都理解成对自己的鼓励。《无人驾驶》自剧本的开始，就定下这样的目标——具有现代性的商业电影。”他说。