马拉多纳：穿10号的教练 非官方宗教里的神

马拉多纳

马拉多纳仰望天空

在阿根廷，马拉多纳就是非官方宗教里的神

　　马拉多纳的争议性在于，他也许从未打算成为一名足球教练。他没有教练资格证书，对场上局面缺乏判断和对应，但无论如何，阿根廷人还是眼看着他把球队带到了南非。毕竟，如《时代》的比喻，在阿根廷，马拉多纳就是非官方宗教里的神。

　　文/王晓光

　　现在，马拉多纳只能在教练席上踢球了。他几乎不放过每一次皮球飞来的机会。尽管他是第一次执教国家队，之前在博卡青年任教的成绩也毫不像样，但这并未阻碍他吸引全世界球迷的注意力。贝利说他执教国家队只是为了钱，他则摆出自己一贯的立场：贝利该进博物馆了。贝利的最新回应，当然是在小组赛结束之后宣布自己看好阿根廷夺冠？?

　　即使是最乐观的阿根廷球迷，也在世界杯预选赛的最后一轮被吓得不轻。阿根廷在最后一分钟进球战胜智利，保住了出线的希望，又在最后一轮从乌拉圭身上拿到了分数。虽然热身赛战果辉煌，连胜法国和德国，但预选赛中0:3负巴西和1:6负玻利维亚的惨败仍然历历在目。杯赛在即，他力排众议，放弃了坎比亚索和萨内蒂等优秀球员，取而代之的是德米凯利斯、贝隆和帕勒莫等人。小组赛上，尽管阿根廷队已经暴露出攻坚不力、核心球员状态不好等问题，但马拉多纳仍然满意地拿到满分。

　　在阿根廷

　　著名导演库斯图里卡拍摄于2008年的纪录片《马拉多纳》以波德莱尔的话开篇：上帝是这种唯一的存在，为了统治，甚至不需要存在。这句话出自波德莱尔的《私人日记》，库斯图里卡略去了前面的一句：即使上帝不存在，宗教也是神圣的和神奇的。用在这里，大致是希望能够形容马拉多纳对于阿根廷人的精神意义。

　　在那部缺乏控制的纪录片里，库斯图里卡模拟了一场婚礼——新郎和新娘在一座微型马拉多纳教堂前宣誓完毕后，被告知他们可以去踢马拉多纳留下的那个足球。马拉多纳在阿根廷的影响力并不仅限于足球，而是深深烙入这个国家的政治和社会生活。他在1986年墨西哥世界杯上踢进的世纪入球，以及同一场比赛中用“上帝之手”打进的争议入球，至今仍对阿根廷民众意义重大。这不仅是因为进球精彩，也不是因为阿根廷在那一年夺得了世界杯冠军，更因为被这两个进球羞辱的对手，是1982年与阿根廷进行“马岛战争”的英格兰。这就是为什么他总被人拿来与切？格瓦拉相提并论。

　　即使是在马拉多纳脱下球鞋的13年里，他对阿根廷足球的影响也从未停止。1994年世界杯马拉多纳因药检未过被禁赛，阿根廷队失去了灵魂。马拉多纳回忆道，队友雷东多在一场比赛结束后哭着对他说，迭戈，我一直在场上找你，可我找不到。从那一天开始，整个阿根廷足球界就开始了寻找马拉多纳***人的运动。从奥尔特加到里克尔梅、艾玛尔、萨维奥拉、阿圭罗，直到现在的梅西，几乎每个以技术见长的阿根廷进攻球员都曾被冠上下一个马拉多纳的称号。值得一提的是，他们通常身材也都不高，除了里克尔梅之外，上述球员的身高都与马拉多纳非常接近。与其说是巧合，不如理性一点——所有阿根廷俱乐部都在试图主动培养马拉多纳式的球员。

　　2008年10月，马拉多纳正式上任，担任阿根廷队主帅。球迷像疯了一样热爱球员时代的马拉多纳，但他们也同样清楚他十分糟糕的执教能力。当时就有阿根廷媒体认为，一旦马拉多纳的阿根廷战绩不佳，球迷的拥护也许会迅速反过来，成为对他的憎恨。

　　球迷的怀疑在南美区世界杯预选赛第12轮后达到了峰值。2009年4月2日，阿根廷客场挑战玻利维亚。由于赛场地处高原(而马拉多纳完全清楚这一点)，阿根廷的对攻战术遭到了史无前例的失败，最终以1:6告负。在此之后又节节败退，直到最后两轮，才涉险过关，得以前往南非参加决赛圈比赛。马拉多纳在倒数第二轮比赛取胜秘鲁后激动地贴地滑行的画面深入人心。

　　马拉多纳的争议性在于，他也许从未打算成为一名足球教练。他没有教练资格证书，对场上局面缺乏判断和对应，但无论如何，阿根廷人还是眼看着他把球队带到了南非。毕竟，如《时代》的比喻，在阿根廷，马拉多纳就是非官方宗教里的神。

　　在南非

　　世界杯赛的前两周应该能令马拉多纳满意。他先和贝利与普拉蒂尼打嘴仗，再得体地向后者道歉(前提是对方给他写了张用来澄清的小纸条)；他与齐达内、普拉蒂尼一起玩桌上足球的奢侈品广告成为话题，原因跟广告内容无关，人们喜欢谈论这事儿是因为马拉多纳在拍摄当天迟到了两个小时，广告里的他根本就是后期处理上去的；他照女儿的吩咐染黑的胡子、他的西装、他常年坚持在左右手分别佩戴、用于显示阿根廷时间和当地时间的两个手表。他是话题的中心，阿根廷队甚至都不派球员参加新闻发布会了，所有媒体时间都属于他。最重要的是，三场小组赛都取胜了，而且是以马拉多纳最希望的方式。

　　在如履薄冰的出线历程之后，马拉多纳的另一争议是参赛阵容的选择。他放弃了国际米兰的两位优秀阿根廷球员萨内蒂和坎比亚索，带上了帕勒莫和贝隆这样被认为早已离开欧洲高水平联赛、在国内联赛养老的球员。结果，带着争议入选的海因策为阿根廷顶进本届杯赛首球，并凭借这个球拿下三分，而帕勒莫则在最后一场比赛中创造阿根廷国家队高龄进球者纪录。仿佛马拉多纳一切可能的错误，都已经有了答案。

　　再来规划一下阿根廷，或者马拉多纳的夺冠之路吧。在最困难的情况下，他们的淘汰赛对手可能是墨西哥、德国、英国、西班牙、巴西、荷兰中的一支或几支，而就马拉多纳的执教历史来看，这支阿根廷并不擅打硬碰硬的比赛。他们在预选赛中面对巴西、巴拉圭等实力较强的球队时一场未胜。马拉多纳是天才球员，但缺乏战术素养。他的执教之道，就是用自己强烈的感染力和精神力，去鼓舞和感染球队，并寄望于旗下天才球员的发挥。他常夸张地赞扬自己的球员。先是说光迪马利亚一个人就值3亿欧元，又在一次发布会上夸赞梅西是世界足坛第一人：“世界杯上没有哪个球员能赶上梅西的30%，我这么说似乎显得有些太狂了，但事实就是这样，我甚至没看到哪个球员赶上特维斯的30%。”

　　很难说这些赞誉会给球员自信，还是会增加他们的压力。梅西在小组赛里踢得不算兴奋，这与他疲惫的身体有关，但这里面也许还有心理原因。在西班牙长大的梅西，与阿根廷队的其他球员素有隔阂。但马拉多纳正在尽全力让他融入球队。在梅西23岁生日前一天，他收到了马拉多纳的生日礼物——阿根廷队的队长袖标。这位创纪录的年轻队长，还有了一个足够放松的生日派对。不夸张地说，马拉多纳在南非的前景，恐怕更大程度上取决于梅西等球员的个人发挥。阿根廷前两次夺得世界杯时都极其倚重核心球员，1978年是肯佩斯，1986年则是马拉多纳。虽然一个人改变一场比赛的时代已经远去，但梅西却似乎仍能让人看到这样的希望。

　　马拉多纳在小组赛后的一次新闻发布会上，谈起了穆里尼奥。他称自己与后者通过电话并一拍即合，并把穆里尼奥称为可以随时请教的“枕边人”。虽然阿根廷不会模仿刚刚夺得欧冠的国际米兰，但马拉多纳称自己仍然向穆里尼奥学到了不少。看来，他并不希望自己只能为球队提供精神上的支持，毕竟，他站在这支球队的教练席上，西装里也许还藏着10号球衣。