王杰谈落寞人生：一个老男人的寂寞你懂吗？

王杰这么多年一直深居简出，过着隐居的生活。图/-

　　乱乱的头发，随意的棒球帽和休闲服——面前的这个老王杰看起来似乎和记忆中那个唱着《一场游戏一场梦》的浪子王杰没有什么区别，依然有种不造作的落魄，言语间也极度求真且较真。年轻时的落魄容易被人理解和共鸣，而男人一旦上了年纪却依然落魄，就很容易被势利的世人盖上过气的标签，不得不面临旁人幸灾乐祸的眼光。

　　王杰8月7日在五棵松体育馆举办的演唱会，颇有些为自己正名和反抗的意味；去年发的那首《我知道我是一个已经过气的歌手》，则像是一个孩子般的赌气——我比你们先知道自己是个失败者；他当年的歌迷究竟能不能继续买他的账，继续愿意去为这个沦落的故事消费。王杰自己也处在又有信心又担心的焦灼状态里。

　　演唱会 我不在乎赚不赚钱

　　　：演唱会以老歌为主吗？

　　王杰：我会尊重歌迷的意见，他们一定喜欢我唱老歌。这不能怪他们，因为这十年来我确实也没什么好作品。而且我也答应他们，编曲不变，做得和当年一样，原汁原味。歌迷还会跟我讲，杰哥，你可不可以不要换那么多衣服啊，所以这次我会一套衣服到底。当然这也和预算不多有关系。

　　：你刚才说制作费很少，有多少呢？这个制作费都是你一个人在管吗？

　　王杰：我的演唱会都是我自己全包了，厂商他们愿意出多少钱，这个钱是我开出来的。对其他歌手来讲，他们绝对还是有很多钱可以放到口袋里面去，他们不是很注重音响或者其他东西。但是对我这种人来讲，我很注重音响跟乐队，所以基本上在乐队，包括在彩排的时候跟那些器材，我都投入很多。我可以很肯定地告诉大家，我北京演唱会就算坐得爆满，赚了很多钱，也跟我没有关系。

　　：听起来就显得很冤大头。

　　王杰：不会。我觉得这是一种乐趣。我不在乎赚不赚钱，赚不赚钱对我来讲不重要。我又不是那么缺钱，而且我也不是外界讲的什么好赌好酒，我一不赌，二不酒，三不***。前几天我的旧公司老板***的杂志又K了我一顿，说我粗茶淡饭。我的钱会花在哪里你知道吗？你如果去过我家你就知道，光我的录音设备就很可观。

　　伤感 老歌唱起来有些吃力

　　：这些年你身上发生了这么多事情，回头再唱《一场游戏一场梦》、《安妮》那些“浪子情歌”，还能找回当年的心态吗？

　　王杰：你问得很好。坦白说我每次在台上唱这些歌，有时候会蛮伤感的，还会有一点心酸。因为觉得怎么昨天的东西一隔就是二十年了，昨天才二十岁，今天怎么已经四十几岁？我会觉得好难过。

　　：除了难过还有别的吗？

　　王杰：我每次出唱片都想唱新歌，但演出的时候，那些单位领导就是让你唱这首歌。我经常开玩笑说，我王杰如果不进步，就是你们这些人的问题。我讲一句不好听的，你把那些歌倒过来我都会背这些歌词。再加上每次唱这首歌就会想到以前，我会觉得唱得很吃力。

　　：感觉力不从心？

　　王杰：吃力会有一点点，关键是感觉自己的声音不一样了，以前我的声音是很高亮的，这种感觉你不是歌手不会了解，特别是像我这样唱一首歌唱了二十年，人家还是要逼你唱那首歌的歌手。

　　我每次唱以前的歌时，会觉得有另外一个王杰站在我面前对着我，然后他在对嘴，我在唱，他也跟着我在唱，只是我听不见他的声音，那种感觉是很可悲的。尤其像唱《安妮》，以前那种唱法，我不知道为什么回不来。我想去尝试，可是每次刻意尝试回去，自己开始鸡皮疙瘩会起来，觉得好恶心啊。这么大年纪还在学自己年轻时的嗓子？感觉像是一个五十几岁的女人妆画得跟猴子一样，胸部露出来，穿一个迷你裙一样。

　　八卦 香港媒体一直丑化我

　　：有杂志把你写得落魄，你生气吗？

　　王杰：还说什么我的助手跟我暧昧关系，这些东西都不用去信。为什么其他歌手身边这么多漂亮的妹妹当助手，为什么就说他们有问题？人家喝几瓶啤酒，或者一个晚上在兰桂坊被拍出来，香港媒体还说他们喝醉了能走，真厉害。我王杰喝一小杯啤酒，我就是酗酒。我在赌场做那个演唱会，我就是好赌。香港很多艺人都被人家***到了，但是说得没有那么难听。怎么一说到我就是难听？没有拍到，他们就去瞎掰，我也不怪。

　　：所以你其实对过去的公司和老板还是很有意见。

　　王杰：我的生活不是像他们报纸说的。你有看过我去打人吗？没有。你有看过我喝醉酒去撞车吗？没有。你有看过我犯法去吸毒吗？没有。你有看过我赌钱吗？没有。你有看过我交女朋友吗？没有。我那时候也告诉那家老公司的女经理人，如果你在外面再胡说八道你是我女朋友的话，我明天就把你的事情抖出来。

　　：可是交女朋友很正常啊。

　　王杰：对，没有错。可是要碰到自己喜欢的，我才会去交往。我没有喜欢的，你要逼我也没有用。你以为我不想交女朋友吗？我们讲一句不要骗人的话，我也是个老男人了，你一个人在家里面对着天花板的时候有多寂寞，多难过？你以为我们看到像你们这个年纪的漂亮妹妹我们不想追吗？也想追。可是我们自己会不好意思。

　　生活 体味一种孤独的浪漫

　　：你自己评价自己，是不是有些方面还是挺自大的？

　　王杰：我不是自大，是自我。如果当时我不去坚持自己的风格，大家肯定不会知道我王杰。你看，我之后，赵传、张雨生、周华健他们这些不漂亮的男生都出来了。我在音乐里确实非常自我，就是要告诉大家没有谁比较厉害。

　　：你这几年的日常生活是什么样子的？

　　王杰：我平常是一个很静的人。我的生活蛮浪漫，是那种孤独的浪漫，是一个人的浪漫。我不爱去热闹的地方，我喜欢一个人静静地在花园，像个老头子一样，拿个剪刀看了很久，看不顺眼哪棵树某一个位置，一刀把它剪了，再回去坐在花园里看那个花，然后再喝咖啡，然后写东西。这就是我喜欢的，我真的跟一般人不太一样。

　　：会不会觉得自己跟这个时代有点格格不入？

　　王杰：我自己不晓得。这个只有你们旁观者才知道，我是不是跟这个时代有隔阂。但是，坦白说，我看过的东西比你们多，经历过的东西比你们多，所有的新潮，所有的老土我都经历过，甚至于可以说也许要新潮起来我比你们更新潮。只是我不敢把新潮放到我身上。

　　本版采写/本报记者 康沛