本报北京专电 (特派记者 裘晋奕)两捧细细的黄沙没能掩盖住沉重的躯体坠下砸坏的车灯碎片；邻居们不断地摇头叹息，更挽不回父母心底的哀痛……昨天，北京城区气温40℃，位于奥体中心旁的安苑北里小区19栋和气温一样火热，众多媒体聚集于此，追访跳楼自杀的演员贾宏声的最后岁月。
常年戴帽、沉默寡言、似乎想把自己包起来……邻居们眼中这个此前一直不温不火的明星，似乎一直就活在自己的世界里。
邻居印象 他散步都要父母陪
朝阳区安苑北里小区并不是一个出名的地方，昨天下午记者来到这里之前，换了3辆出租车并询问了114才找到这个兴建于上世纪90年代初的小区。
贾宏声家所住的19栋是小区大门右侧的第一栋，白色和赭红色相间的外墙是才刷新过的。坐在楼下阴凉处歇凉的老住户告诉记者，从前天傍晚事发，已经来了一拨又一拨的记者，都试图探寻贾宏声、这个周迅前男友走上绝路的***。
在昨天新闻中曝光的贾宏声落地处，被砸坏的帕萨特轿车已被挪走，周围居民证实那是小区内一家叫“北辰”的租车公司的车。地上的斑斑血迹仅用细细黄沙掩着，还没来得及扫走。
在周围邻居的指引下，记者上楼发现，这栋楼的确已经很显老旧。窄小的电梯看上去刚换新不久，但仍是老式的单边开门式样。按这栋楼的户型，贾家所住应为三室一厅，套内面积约80余平方米。
贾宏声所住的1407号家中大门紧闭，门上还有一张水电缴费通知单尚未取下，电脑打印日期显示应该是出事当天才送来的。
记者发现，在整个14层的8家住户中贾家和隔壁1406的防盗门是唯一没换过的两家，还保留着很老的栅栏式，上面锈迹斑斑。这似乎可以说明邻居们所称“他们家好像条件是不太好。”
从1989年这个小区刚建好就入住的刘大爷似乎对贾家有些特别印象。“他们家是大约5年前搬来的，应该是1407这户入住的第4家人。”
刘大爷说，自己印象中，见到贾宏声打招呼也就点点头，从未对过话。“他常年戴着帽子，哪怕天比较热了都戴着。几乎不说话。”此外，刘大爷表示，几乎没见过他单独出行，“每次都是父母陪着，到奥体遛遛什么的。”
临终博客 《你就是一个人》蹿红
贾宏声的死其实并非毫无征兆。据了解，贾宏声早在今年初就曾在博客中留言询问网友，“生命的意义究竟何在？”而4个多月前他最后一篇名为《你就是一个人》的博客日记也可见一斑。博客中，他写道，“我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死地盯着我，然后就飞走了……”
而在邻居看来，也可能是贾宏声事业上长期不温不火，与他自己早前的理想相差太多，导致抑郁。“这么大年纪了，也没成家，更没女朋友，还和父母住一块，确实不像有作为的样子。”
而昨天上午，贾宏声的家人也委托贾宏声生前的工作单位中国国家话剧院发表了声明。声明称：“宏声他所追求的一种境界，可能是我们谁也给不了他。他去寻找了，让我们静静地帮他走好……作为家人我们尊重他的选择。”同时，其家人恳请媒体理解作为家人的感受。“让我们安静地度过这一刻。谢谢你们。此声明过后，我们不再接受任何媒体就此事的采访，敬请谅解。”