7月12日，入夜，唐山市体育馆，全球最大的IMAX电影巨幕下，空气中弥漫着即将下雨的味道，近万名唐山市民静待《唐山大地震》的首映。
坐在内场的记者感受到脑后那片凝重的注视，掠过34年的漫长时光，带着期待，带着好奇，更带着各自那份贴着伤疤的记忆，等待着故事的揭开。
震撼时刻揭开伤疤
故事前20分钟，唐山城市旧貌借着数字特效一一还原：铁轨旁的工业重镇、人声鼎沸的集体宿舍区、街角卖冰棍的推车、滚铁圈的大孩子……上世纪70年代的中国北方城市生活形态展现得真实细腻，人们的脑袋跟着电风扇一起转的往日情境令人莞尔。
地震终究发生了。当近一刻钟的分崩离析缓缓结束，观众席中，一个和电影中孩子差不多大的男孩向身边的奶奶撒娇：“终于不震了，震着我了。”
杨喜云轻轻握了握孙子的手。杨喜云，56岁，唐山人，地震发生时她刚刚参加工作，在宿舍里睡得很深。醒来时，房子已塌，墙向外倒开，她从窗户里爬出来，所幸身体无碍。电影放映结束后，她告诉记者：“我是经历过地震的人，虽然30多年过去了，但也是第一次看到地震发生的情形，弥补了我的记忆。”
记者在体育馆外曾采访过一位三轮车“把式”李师傅。他说，尽管电影票挺贵，但他愿意掏出一天的劳动收入(几十块钱)看一场《唐山大地震》。“为的是怀旧，虽然心里并不好受。”他告诉记者，“20多岁时，我在地震中失去了母亲和两个女儿，这苦谁能忘了？我要看看这电影拍得真不真，像不像。如果拍得真，对于后代人它就是个启示。”
主演之一陈道明说，这部电影是“为了忘却的怀念”；导演冯小刚说，电影主题就是那句“亲人，永远是亲人”。
一个西红柿的滋味
我从不怀疑冯小刚是一个真诚的导演，哪怕这一次，他又让不同的人喝了三次某品牌的白酒，又让某个保险的广告变成了一句雷人台词……但他的真正用力之处，就像那盆浸着西红柿的凉水，柔柔地抚摸着你心底里不易示人的悲伤。
小女孩方登想不明白，为什么妈妈让她把两个西红柿都给弟弟吃。她含着小小的委屈和一点点期待，在1976年7月27日的夜晚入睡，几个小时后，灾难改变了一切。在废墟中，方登更加想不明白，为什么自己连电风扇都想着先给妈妈吹，妈妈却选择了救弟弟。
天大的委屈背负了32年，直到2008年，相似的灾难发生在四川汶川，在赴灾区志愿医护队中，已经做了母亲的方登目睹灾民选择锯掉孩子的腿、减少救援战士的生命危险时，才领悟到一个母亲在危难中的伟大。
方登踏上回家的路，进屋，先看见墙上挂着自己的“遗像”，还是五六岁时模样，桌上一个铝盆，盆里一捧凉水，水里浸着几个红通通的大西红柿，方登拿起一个，母亲悄无声息地在身后跪下了：“登啊，妈没忘记……妈给你道个歉……”
这样的巧手穿针胜过宏大叙事，它让30多年前的抗震救灾场面真实地再现了一次，它让“小女孩”方登30年后姐弟俩在“唐山救援队”里相认，最后一起回到了家乡，它让母女相认……。有观众说，我们唐山人能够理解这样的感情，“地震后这样的事真的发生过，就是误以为死了的孩子又被送回来，有怨恨吗？不能怨恨，大灾大难之后的重逢是缘分，是需要加倍珍惜的情感。”
电影里，唐山的女儿方登在看到汶川地震的画面时忍不住移开了视线，呼号悲泣；但大银幕外，近万名唐山人却没有移开视线，直面那贴着伤疤的记忆，他们热泪直流……
本报驻京记者 吴越(本报北京7月14日专电)