贾宏声的最后三年 重归沉寂后渴望工作

　　2007年，贾宏声重回话剧舞台，主演《失明的城市》。接受媒体采访时，贾宏声说自己“抽三块钱一包的烟，每天靠吃烙饼为生。”图/-

贾宏声《失明的城市》剧照。

　　距离演员贾宏声坠楼已过去11天，公众对他的印象或许还像电影《昨天》开场所表现的那样：他是演员，演电视剧的、演电影的、好像吸毒了、听说死了……

　　贾宏声少年成名，上世纪80年代末90年代初度过了他作为一个演员的黄金期，也是曾经的青春偶像。但这之后他最为人熟知的则是吸大麻、拒绝演戏、独居与沉沦等。2001年导演张杨把贾宏声戒毒的经历拍成电影《昨天》搬上银幕，由自己和父母亲自主演。但就像这部电影末尾所展现的“生活全然没有结束，一切都只是一个轻描淡写的开始，昨天永远像一个阴影纠缠在所有人的内心”。

　　十年后，贾宏声选择自杀也纠缠着很多人的心，无论悲剧的事实如何，贾宏声曾是一代人的青春偶像不会变色。死去的人成了永远的昨天，活着的人还是要坚强地活着。

　　2010年7月5日

　　在最热的北京选择飞翔

　　2010年7月5日，气温高达42度的北京如同一座火炉，朝阳区安苑北里小区和北京城其他地方一样燥热，很多老人都在小区树林下乘凉。下午5点30分左右19号楼附近一声闷响，将燥热放大了许多倍。很快人们便知道，住在14层的演员贾宏声坠楼了。

　　据现场目击的邻居回忆，当贾宏声“飞下来”时，其父贾凤森就在楼下坐着乘凉，那一瞬间给老人家的震撼太大，让他几分钟都没缓过劲来。听到邻居说可能是自己的儿子，贾凤森才跑过去站在一旁呆呆地望着儿子，仅在警方询问时简短回答两句，语速十分缓慢。据在场的记者回忆，当贾宏声的遗体被抬上灵车后，他的父亲仍呆立在原地，远远地看着地面上残留的血迹，直到灵车开动，他才回过神，快步冲上去，扒着玻璃向内探望，眼泪悄然滑落。

　　没有人知道7月5日下午5点30分时贾宏声在想些什么。贾宏声的父亲贾凤森能记得的是，下午3点多贾宏声还给家里买了一次水果，早上8点他和爱人陪贾宏声散步，两个月前曾去东北老家呆了半个月……多数公众能记得的，是2001年的那部自传式电影《昨天》，而曾与贾宏声共事的小雨(化名)能记得的，则是三年前荷花市场水牛石餐厅的那次聚会，那是贾宏声为人生最后一次舞台演出做准备。

　　2007年3月19日

　　40岁生日那天重新起步

　　2007年3月19日下午，晴。话剧《失明的城市》建组会在水牛石餐厅举行。当天剧组来了很多人，作为该剧的男主演，贾宏声也如约而至。针织帽皮夹克，帅气的感觉一如既往。电影《昨天》之后，贾宏声整整蛰伏了6年。《失明的城市》可以说是他酝酿复出的第一部作品。该剧改编自葡萄牙文坛巨匠萨拉马戈的代表作《失明症漫记》，讲述的是非正常状态下的残酷人性。其中贾宏声扮演的眼科医生波尔一角，是个从正义走向虚伪懦弱的人。当天是贾宏声40岁的生日，制作人偷偷从贾妈妈那里要来很多照片，在建组会上播放，还买好了蛋糕，想给贾宏声一个意外的惊喜。

　　当时的贾宏声很高兴，但话依旧很少。“那可能是他十多年来最快乐的一段日子。”回忆起三年前的情景，《失明的城市》导演王晓鹰很有感触。当时他能很强烈地感觉到，贾宏声希望通过艺术创作回到正常的生活状态里来。

　　排练《失明的城市》期间，贾宏声接受过很多媒体采访，“抽三块钱一包的烟，每天靠吃烙饼为生。”这是贾宏声给出的标准答案。

　　邻居们认为贾宏声是个冷漠的人，但王晓鹰则说贾宏声脾气谦和，只是很难和陌生人交流。演出《失明的城市》期间，贾宏声与剧组一块儿吃盒饭，每次提前一个小时到排练场，跟着大家一起擦地板，收拾道具。贾宏声从来不和剧组任何人争执，或者提出非分的要求，即使出现艺术分歧时，他也只是双手交叉做抱歉状。

　　2010年4月后

　　渴望工作，每天走十公里减肥

　　演完《失明的城市》，贾宏声的生活又归于沉寂。没有工作，没有女朋友，甚至拒绝使用手机和电脑，只是与父母在一起过着简单的生活。《失明的城市》制作人小雨与贾宏声一直保持着联系，悲剧发生的十多天前，他们还曾两次聚餐。小雨强调贾宏声这些年没有复吸毒品，没有精神问题，只是没有等到合适的角色，没有演艺工作能填满他的时间。

　　2007年张杨曾跟贾宏声商量重排《蜘蛛女之吻》的事，贾宏声也表示出很大的意愿。“当时想找三个月的时间排话剧，但我发现10月份到12月份的剧场全被订满，要等到2008年3月才能有地方，但是我第二年又没时间了。如果当时《失明的城市》和《蜘蛛女之吻》能接连上演，或许现在的情况不是这样。”张杨说。

　　《昨天》是贾宏声这些年最为人熟知的作品，但勇敢的忏悔也不可避免地给他带来了“吸毒者”的标签。张杨说，后来有许多剧本找到贾宏声，但不是让他演毒贩，就是坏蛋。这些都不是贾宏声想要的角色，一直和自己较劲的他从此不再接演任何电影，就像他在《昨天》里所说的那样，演戏很假，是在骗人。贾宏声在《昨天》之后并未迅速崛起，张杨认为毒品并不是主要的因素，重要的是贾宏声找不到合适自己的角色。

　　去年高群书的《西风烈》想约贾宏声演一个会弹琴的角色，但贾宏声不会弹琴，而且180斤的体重很难上镜，不得不放弃。今年，贾宏声主动给王小帅、张杨打电话要求演戏，他母亲也帮他做简历递给各种剧组。为调整状态，贾宏声从今年4月开始减肥运动，每天都走十公里路，去世前已减到157斤。小雨觉得，贾宏声从今年开始强烈的表达工作的愿望，有部分原因是他的父母明显比以前老了，贾宏声虽很自我，但对生活还是有感知，“父母不能陪伴他一辈子”这个概念肯定在脑海里盘旋过。

　　2010年6月

　　最后的晚餐：帮朋友倒酒、点烟

　　2010年6月的一天，贾宏声主动邀请小雨等朋友聚餐。“他见到我，问我，‘你挺好的吧。’这句把我惊着了，因为在他的系统里，没有过这样的表达。”这次贾宏声不仅重复了演戏的愿望，更聊起上世纪90年代初的往事。最令好友们摸不着头脑的是，贾宏声居然主动帮大家添酒，为抽烟的朋友递火。而在过去，这样的事往往都是贾妈妈的专利。

　　但7月5日，贾宏声还是从14楼坠落下来。刚从深圳宣传《无人驾驶》回京的张杨震惊到双腿发抖。

　　2010年7月11日，在当初为贾宏声庆生的水牛石餐厅，王晓鹰和小雨代表贾家人澄清了连日来很多人对贾宏声的误解和猜测。王晓鹰说，“我们的社会缺少一种对人的宽容和理解，非要用世俗的眼光来套用，但是每个生命其实都是不同的。”

　　C02-C04版采写/本报记者 天蓝 杨林