《唐山大地震》预防手册(上)：这不是灾难片

电影《唐山大地震》海报

　　从敲定上映档期开始，《唐山大地震》被认为是今年暑期唯一具有王者气象的大片。冯小刚搭建了一座微观的唐山城，然后通过电影把它给摧毁成一片真的废墟，好比《乱》里的烧城和《牺牲》中的烧房子。然而上映前的宣传攻势中，电影的侧重点发生了一次明显的转移，内地范围内领先的技术被搁置，感动国人的口号被屡屡提起。

　　冯小刚号称《唐山大地震》仅地震特技场面就花了上亿人民币，但也承认，这一亿最终呈现在电影上的只是几分钟的效果。与传统的好莱坞灾难大片相比，几分钟的特效地震，能否称得上灾难片？所以冯小刚说，我拍的不是《2012》。

　　正因如此，《唐山大地震》依然采用了冯小刚擅长的移形换影，以恐怖的地震为题，结果讲的又是实打实的亲情。对冯小刚而言，他确实对《唐山大地震》有不少想法。这部电影有特效，但不是重点；有地震，但重点是心灵余震；有残酷的灾难场面，但更多的是人间温情。

　　请参阅《唐山大地震》预防手册第一部分，首先调整预期：这不是传统意义上的灾难片……

　　驶向过去——《泰坦尼克号》在中国无法复制

　　泰坦尼克号是一艘号称永不沉没的豪华游轮，首次航行就撞上了冰山，一出工业时代的无奈悲剧。卡梅隆是个技术强人，他用模型和电脑技术让泰坦尼克号的全景一展无遗，至今看来仍然不会过时。船体撞上冰山、甲板上乘客落水以及最后沉没的时刻，所有观众都被震慑了。在技术以外，《泰坦尼克号》有一段穷小子和富家女的俗套爱情，若是发生在另一个地方，它确实庸俗难耐。但发生在泰坦尼克号上，它自然也只能是一个悲剧。因为有了叹为观止的视觉奇观和灾难场面，所有观众的需求都立马降低了。当灾难到来，许多人最真实的想法不就是身边能有一名爱人，哪怕相拥而死也会死而无憾。

　　卡梅隆携高超技术让一段平平无奇的相遇焕发光彩，进而被认为是浪漫到死的经典爱情。如果采用最直接的对位划分，电影恰好同时满足了男性与女性的主观需求，一个看技术一个看爱情，紧紧相连。《泰坦尼克号》在内地市场缔造了票房奇迹，尽管有些拖沓冗长，但观众能回想起来的正是前所未见的灾难和俊男美女的爱情。

　　现在到了《阿凡达》的时代，然而《泰坦尼克号》式的“简单加法”在中国却无法复制。一方面技术被人家甩开了几十年，一方面没有健全的工业体系，高投资必有高风险，砸钱的东西谁也玩不起。所以，中国人的江亚轮、太平轮依然距离观众很远，直视那些灾难场面，我们更多的可能只是目睹奇观的心态，只剩下爱情是永恒共通的。

　　恐慌未来——《2012》没有对无辜人类的同情

　　紧盯卡梅隆的不只有中国人，中国人没办法完成美国人的加法，那就交给美国人自己做。艾默里奇吸收了卡梅隆的一切，在十年后推出了一部灾难大集合的《2012》，更多灾难，更多特效，简单粗暴。《2012》从玛雅人的传说入手，套上末日恐慌的话题，基本不需要太大的宣传。影片故事看的不是悲剧，更多时候是像闹剧。比如整个洛杉矶都被毁灭了，无数人坠入深渊，可观众不会对那些无辜的人类产生任何同情，只有相似的恐慌，希望那一家人赶紧逃出生天。感谢整个世界被毁灭殆尽，夫妻关系修复，一个大家庭得以团聚。

　　《2012》是一件尚未发生的事情，与外星人入侵等未解之谜类似，这个电影的看点只有特技视效，海啸、地震、暴风雪、火山爆发，样式繁多，排山倒海。最后一秒钟营救什么的，基本是老掉牙了，其他人都得死，主人公必须安然无恙，福大命大。如果放在电脑上或者在家里看，《2012》的效果都要大打折扣，甚至可以说没有什么震撼影响，小屏幕和大银幕的反差实在太大。只有在电影院里，观众才会更容易相信他们是在等待末日审判，他们也有希望看到地球被毁灭的猎奇心理，艾默里奇抓住了这点，成功地捞取了许多票房。

　　看完《2012》，许多人只是顺着末世话题继续在争论不休。至于电影本身，主人公是一个人还是一条狗根本毫不重要。我们必须承认，好莱坞的庞大工业在支撑这种灾难片时有很多便利，就好像日本产出时代剧、香港拥有武侠片，有些东西只能在一个特定地方才能够根深叶茂。

　　关注当下——《唐山大地震》无法成为灾难片

　　许多人听到片名会觉得《唐山大地震》是个灾难片，毕竟这是有史记载里死亡人数第二多的大地震，一个工业重镇在一夜之间顷刻毁灭，结果它不是。这固然与原著小说有关系，但许多客观因素的存在也决定了《唐山大地震》无法成为一部灾难片，毕竟它才过去三十余年，许多唐山人还在盯着看。

　　一，特技是难关，但不是灵魂

　　冯小刚表示，《唐山大地震》大概一半的钱都要用在特效上面，在特效方面的花销达到了1亿元。而这1亿元，最终呈现在电影上的只是几分钟的效果。

　　假设不计投资成本回报，《唐山大地震》有办法成为一部以大场面为主打的灾难片么？答案是否定的。中国人虽有自己开办的特效工作室，然而硬件不达标，冯小刚深知这一点，所以会去求助韩国人美国人，再怎么样也不会采纳中国人。原因很简单，国货当自强只是个口号，不行就是不行，谁用谁倒霉。技术这东西，不是你花钱砸钱就能买到了，外国人也精得很，人家凭什么要把技术转让给你，所以很多东西还是得自己摸索，要不然就是骗小孩的“特摄片”。再者拍摄大场面电影历来要冒风险，在中国尚未有过真正灾难片的尝试，所以《唐山大地震》也不敢冒进。

　　陈凯歌在总结《无极》特技制作失败的教训说，“虽然我第一次尝试在影片中使用大量特效，但我并不认为自己做得很好，而且付出了不小的代价，我认为如今的电影特效已经完全颠覆了过去的世界，现在是我们去学习特效的时候了。但我这样说，并不意味着特效是影片的灵魂，那永远不可能。影片的灵魂还是我们的内心，也就是说影片的最终目的还是要去感动人的心灵。”

　　二，真拍成灾难片，你会去看么？

　　张艳秋没经历过唐山地震，可是她的丈夫却在地震中失去了父母，唐山首映那天，“我的票是他买的，但是他只买了一张，我问他为什么，他摇摇头，说了三个字‘我害怕’。”

　　2008年的汶川大地震，2010年的玉树地震，短短几年内中国人经历了两次强震，死伤惨重。如果以地震为引去制造一些残酷的灾难场面，恐怕没有人能承受那种感情，毕竟这不可能是虚构的《2012》，也不会是久远的《泰坦尼克号》。拍艺术家和武术大师的电影尚且要尊重后人，拍摄《唐山大地震》不能不顾及幸存者的感受。试问他们中有多少人有勇气花上两个小时进电影院，重新经历那次发生在身边的惨剧，答案是否定的。况且如果真以残酷地震为卖点，恐怕冯小刚说不过去，那才真叫惨绝人寰，这里面有一个强大的道德体系在起作用。

　　三，痛苦的记忆，用亲情温暖？

　　80岁的张淑琴一直关注着《唐山大地震》这部电影。老人说她更渴望看到地震后的温情画面，“毕竟唐山大地震的场景很惨烈，对我们来说那是一段特别痛苦的记忆，所以我更希望看到温情的东西。”

　　《唐山大地震》是个讲述内心余震的故事，死者死矣，生者却难逃内心的阴影与愧责。母亲因为自己的选择耿耿于怀，负罪难当，一辈子自我谴责……女儿由于母亲选择放弃自己，几十年里都在逃避，无法面对过去创伤……养父母那边，他们视这个地震孤儿为己出，希望用亲情温暖能让她一生幸福……儿子结婚生子后，不可避免地被卷入婆媳关系的矛盾中……可以说，《唐山大地震》讲的都是中国式的亲情，血溶于水。亲人，始终是亲人。汶川地震发生时，他们的生命线重新缠绕到了一起，最终得以团圆。

　　尽管冯小刚一再放言说自己不怕好莱坞，可具体到《唐山大地震》，他非常清楚以中国的物力财力和人力，想在特技上有所建树可以(比如做到现阶段最好，领先于张艺谋和陈凯歌)，但呈现出来的大场面与震撼效果依然是拼不过好莱坞灾难片的。即便是日本人的科幻片和韩国人的怪兽片，他们同样有很多地方需要结合本国国情，而不是高举高打，正面与好莱坞对抗，否则将会一败涂地。

　　正因如此，冯小刚内心其实非常明白，要想以灾难片为幌子去打败好莱坞大片，最终依靠的必须是中国人的情感，不分男女老少，有体会，更有共鸣，好比他赖以成名的幽默段子。且不说《唐山大地震》质量如何，至少冯小刚这回的想法是比较准确的，上下都能疏得通。这种做法可能有所限制，至少对中国观众有一个像样的交代。毕竟只要不把灾难片拍得让观众看后觉得是一种灾难，那么他就已经成功了大半。(木卫二)