文/本报记者 林芝 实习生 赵爱思
2010年7月28日，大连。在约好的咖啡厅里，记者见到了解放军210医院的老首长张云泰。面前的张老年过六十，但却十分年轻，张老张口对记者说的第一句话便是：34年前的今天，就是这个时候，我正在准备赶往唐山大地震灾区。
转眼34年过去了，张云泰从一个年轻、意气风发的卫生处助理员，到今天离开领导岗位的老首长，在他的军旅生涯里写满了可圈可点的功勋，但是这其中最难忘的无疑是34年前在唐山经历的近100个日夜。
本周，电影《唐山大地震》在全国吹响了集结号，而对于张云泰来说，这不仅是部颇具观赏价值的电影，更重要的是在光影的闪动间，他仿佛穿越时空回到了那曾经挥泪流汗的唐山……
电影救灾内容太少，有点遗憾
《唐山大地震》的片头异常的安静，能容纳上百人的电影大厅突然静得有些肃穆。张云泰带着自己的老伴和年过8旬的父母静静的坐在观众群里。此时的张云泰甚至有些紧张，因为走进影院之前，他对这部电影有着太多的期望。
“去之前，我想象过电影应该是什么样。差距不小，有点遗憾。反映救灾、重建的太少了，更多的是两个家庭的感情戏。不过还是很感动的，老伴和老妈自然是哭了，老父亲也在不停地抹眼泪，我是看到方登母女相认时，最感动。”
自打听说要演《唐山大地震》了，张云泰就和老伴商量好一定要看，正巧父母也在大连，多少年没看过电影的两位老人也加入了观影队伍。“他们说总听我说当时的情况，这下有机会看看到底什么样了。”
看过电影后的张云泰略微感到有些遗憾，“我设想电影可能会演重建的，结果没有。不过，也还不错了。”
《唐山大地震》票房是意料之中的好，但是质疑声也一浪高过一浪，作为一名在医疗系统工作一辈子的军人，张云泰觉得有些质疑没什么道理：“有人说方登被救出来时，她母亲怎么会以为她死了呢，应该能听到心跳的啊。在那种情况下，孩子暂时窒息是有可能的，母亲又没有什么医学常识，而且是在那么大悲的混乱情况下，误以为死了也算正常。而后来一场大雨让孩子苏醒，也说得过去，就像以前电影里也经常演，鬼子用了酷刑，也是用冷水把共产党员浇醒的吗，一个道理。”
10小时集结，整个医院搬到灾区
34年了，在张云泰的脑海里，自己当时驰援唐山救灾的场面总是闪过，一幕幕就如同电影一般，甚至比电影更加扣人心弦……
1976年的7月28日早上，张云泰起床时，并没有发现什么异常。早上8点钟正常上班，战友们议论着昨天晚上似乎有些小晃动，而没多久，张云泰便接到了首长的通知。“唐山地区发生大地震，你的任务是和其他两位同志组成分部前方指挥部，马上出发。”当时，张云泰正在本溪某部担任卫生处助理员，主要工作就是负责战备和训练，而他所在的部队是负责管理军区下属的11个医院。
“当时，属于战备状态，9点钟接到的命令，11点钟我就和战友收拾停当，出发赶往了丹东鸡冠山。”
当时位于鸡冠山的121野战医院是全军的战备值班医院，曾经参加过抗美援朝和珍宝岛战役，训练有素，“我赶到医院时，部队已经开始集结，下午3点钟集合，做战前动员。当时，战士们都激情高涨，要冲到第一线，纷纷写血书表决心。”
张云泰说，当时的野战医院共集结了240多人，医疗设备都是箱囊化，很快整个医院都被打包搬上了火车。“晚7点钟，为我们准备的专列抵达，附近部队派来一个连帮我们装车，10点钟装车完毕，专列后面还跟着汽车连，也运送物资。晚上11点钟，我们准时出发。”
“29日凌晨，火车行驶到河北省昌黎县，铁路桥断了，无法前行，我们只能人员下车，将物资转运到汽车连的解放牌卡车上继续前进。”
深夜的灾区，余震不断，道路破坏严重，张云泰和他的部队只能从小路绕行，“不管情况多艰难，我们一刻也没有停，直到下午4点多，我们才驶进了唐山市开平区。”
张云泰至今不愿回忆当时看到的那一幕，他说当时的灾民并不像电影里演的那样哭天抢地，更多的是呆若木鸡，见到解放军的车，大家呼啦一下就围了上来，那一刻“亲人解放军”几个字变得字字真切。
18个手术台，救了3000人
在如废墟般的唐山灾区，张云泰和战友们没有时间感伤流泪，马上就投入到了救护工作中。
“5分钟搭一个帐篷，两个小时我们在唐山27中学的操场上，建起了一个医院。”24顶帐篷，18个手术台同时做手术，歇人不歇台，3个月救治了3000人。“满操场躺的都是伤病员，大部分都是颅脑损伤、腰伤，怎么能休息，真得像在战场一样，那时候每天能睡三四个小时都是多的。”当时，奋战在灾区的大部分是医疗小分队，而张云泰所在的野战医院是唯一的一个整体配套医院，所以他们的所在地成为了灾区的总医院。
1976年，没有外援，国力不够强大，物资匮乏，在张云泰看来唐山大地震的救灾难度是现在的人无法想象的。“不怕您笑话，当时因为瘫痪的人特别多，导尿管都供应不上。***们被迫一手拿酒精消毒，一手拔导尿管，几个伤员要共用一个导尿管。还有夹板也不够用，骨折的人太多，我们只能从废墟里取材，用来固定。”
张云泰说，进入唐山的第二天，部队就给每人发了5个口罩，两瓶白酒，可以想象当时的唐山是何等的惨状。一周之内，张云泰所在的医院就接诊了800余人，操场上120顶帐篷都装不下，“像元妮那样陪着方达去找医生的情况很少，大部分伤员都是解放军救出来直接送来的。因为伤员太多，后来医护人员总结，凡是在喊疼的都不要管，那蔫着不说话的要分秒必争。当时很多伤员伤情很重，晚一分钟你就会眼看着一个生命在手中消逝，那一刻大家是真揪心地哭啊。”
一个星期后，27中的操场上已经容纳不下伤员，医院便组织将伤员通过飞机和火车运往其他地区。“我有时候会坐着直升机陪同运送伤员，当飞行在唐山上空时，看到那一片片废墟，心痛的不行。而看到我们医院那一排排整齐的绿帐篷，又会感到一阵欣慰和看到希望。
军民挥泪，感人离别路
从7月29日抵达唐山，到10月中旬撤离，1976年，张云泰在唐山经历了一生中最刻骨铭心的近100天。当撤离的命令传来，张云泰和战友们百感交集。
“住了这么久，和老百姓处得很好，唐山人热情、爱唠嗑，又幽默，再加上他们乐观、自强的精神，让我们深深地喜欢上唐山人。”
救灾官兵舍不得走，唐山的老百姓当然更舍不得救命的亲人解放军走。于是从第一支部队撤离的那天起，唐山再一次成了泪的海洋，只不过这一次的泪水是感恩的泪水。
“听说我们要走了，老百姓就偷偷地来给我们送东西。他们哪有什么好东西啊，就一篮篮地送水果。”
部队撤离，老百姓夹道欢送，车队一过就是几个小时，老百姓自己做了慰问袋，上面都绣了字，里面有装毛巾、核桃、毛主席像章的，往部队的车上扔，感谢的、作揖的，那一幕幕真诚感恩的场面，让很多在救灾中都没有流泪的汉子泪流满面。
“我们走的时候，地震棚都已经盖好了，乐观的唐山人已经支起了炉子开始新生活。现在想来，当时确实太困难了，如果唐山大地震发生在今天，要少死好多人，当时的救灾水平不行啊。我现在很想再回唐山，看看新唐山，看看那些曾经共患难的唐山人。”