齐秦(资料图)
“一个男人要走多少路才能成为真正的男人?”看着迎面而来的年届50、身材魁梧的齐秦,耳畔不禁响起民谣歌手鲍勃·迪伦的沙哑歌声。年轻时代浪漫不羁的“小哥”,和迪伦竟还有几分神似。可现在他却说,“我不太适合偶像派,长得没那么帅,身材也没那么好……可能我的人生观会有一点点悲观,所以写出来的东西会有苍凉的感觉,这跟我的内心世界会有一些关系。”身着前些日子登台《康熙来了》和《鲁豫有约》的同套装束,齐秦与记者坐在私家豪宅附近的僻静会所中闲聊,仿佛一个疲惫的国王巡视着深藏内心角落里的某座后花园。
这个面容沧桑的老男人,如今在北京安身立命,即将携手年纪仅及自己一半的小女友步入婚姻殿堂。他还未来得及确定送给这位“真命天女”一份怎样的特殊礼物,“能买什么,要看最近走穴的情况了。”
他越说越不好意思,晒得黝黑的双臂交叉在胸口,块状肌肉随着身体的气息起伏。闲暇之余,除了继续痴情于高尔夫球,他把更多时间花在了厨房内,从东北酸菜白肉火锅到台湾麻油鸡,从豆瓣鱼到啤酒鸡,做得一手让“川妹子”女友独享口福的好菜。
作为第一个被引进到内地的台湾歌手,齐秦回顾起当年自己初到北京的情景,依旧兴奋有余。“我当时就只认识黑豹乐队,临走前,和他们相约在北京近郊的一个马场玩。那晚真是酩酊大醉,大家挤在一个小屋子里烤羊肉、喝二锅头,外边刮着一月的大风,很冷很冷。还没有出唱片的王菲,才十八九岁,有点微醺,跟窦唯他们聊天、聊音乐,很开心。第二天早上,我是八九点的飞机,从马场打车直奔机场,真是边吐边走。”
从现实的自我中短暂抽身而出,当岁月的荣光再度浮上脸颊,他洋溢着泥醉般的笑意……男人如好酒,愈老愈醇香,这话用在已到知天命之年的“小哥”身上,似乎再恰当不过了。
自评新作:《大约在冬季》已唱到有点烦
记者:不少人在听了你的新唱片《美丽境界》之后,认为你的声线和以前相比打了不少折扣。
齐秦:你是说声音不够高吧?我曾经也觉得唱高音多的歌曲比较引人注目,但现在看法变了,把情感表达出来就对了,唱着唱着让自己感动,也要让别人感动,至于声音是什么样根本不重要。可能因为我到这个年纪了,对有些东西比较释怀了,太过完美的话有时候会有点假假的感觉,反倒是很多真实的东西,多半都是有一些小小的瑕疵的。
记者:是不是年纪越大,对交响乐就越有兴趣了?
齐秦:好像还真是。所以这次在做专辑时,我刻意把调子降得稍微低一点,用一种比较呢喃的方式去诉说故事,这样不仅不会那么冲,和交响乐搭配起来也更合适。
记者:听说你往后有再出很多张创作专辑的计划?
齐秦:对,我是有计划的。下一张唱片可能会做不插电的,发表一些我以前写过的东西,包括像《空白》和《自己的沙场》。总之,不要再唱《大约在冬季》,不要再唱《狼》了,应该把那些我自己认为比较好的歌重新诠释一遍,真正地把自己的心情表现出来。
记者:为什么不想再唱《大约在冬季》了?
齐秦:我本身根本没想到这首歌会走红,当时写歌的感觉也很简单,就是一种很平淡的离别而已,想不透为什么大家很追它。《狼》《我的眼泪》《外边的世界》等等,少说每首都唱过几万遍了,我有时候真的会有一点烦,但没办法,上中央电视台的节目,或者去一些比较偏僻的地方,你还非唱不可,因为观众可能只知道你的这些歌,就喜欢听这些歌,所以还是要坚持为人民服务。
我们也是从事服务业的,只不过服务的是别人的心灵。我希望自己的歌能为人们带来一些感动、疗伤或是刺激,但从来没有说我认为自己是一个明星什么的。有的人端盘子,我们则是端声音,这只是不同的职业、不同的服务业罢了。
记者:所以你的歌曲也服务了很多人,被很多人翻唱。
齐秦:早期我对翻唱非常抗拒,自个儿既然能写为什么还要去翻?后来想通了,因为我们需要向同胞们介绍一些很好听的音乐,发行《美丽境界》这张纯翻唱专辑,也有这个动机。我有我喜欢的样子,别人有别人喜欢的样子,比如《离开我》这首很明显不属于我应该唱的歌,但我把它选出来了,结果发觉怎么唱得那么忧郁。陶子(陶晶莹)的原唱却很俏皮,是另一种属于年轻人的悲伤。
记者:在别人翻唱你的作品中,你印象较深刻的有哪些?
齐秦:莫文蔚、屠洪刚翻《外面的世界》,好像反响都不错。好听的歌大家唱绝对是应该的,不同的人表达不同的情感,张国荣可以唱粤语版来造福香港听众,这些都不用去计较,但我年轻的时候会想不开,会觉得你干嘛?为什么要这样子?
承认准备结婚:我抱着一种服务的心态
记者:艺人的生活有时很像透明人?
齐秦:不是像是,而是根本就是。我都已经唱了快30年了,老一辈的朋友,对我的故事都非常了解了。人生走到这个阶段,我已经习惯了,除了当一个歌手之外,我也是一个演艺人员,必须带给大家除心灵的服务之外的娱乐。有时候媒体写一写我的绯闻和缺点,写一写我过去怎么怎么样,我都是抱着一种服务的心态,供大家茶余饭后聊聊天,也挺好的,你们只要快乐就好。你们说我说错了,我又不会掉一块肉,如果说对了,我愿意接受批评。
记者:遇到不准确的信息,你也会主动出来澄清?
齐秦:如果有人问起来我就会澄清,但如果没有人直接问我,就让它过去吧,没关系,也无所谓。
记者:有消息称,你准备在今年底和现任女友结婚?
齐秦:戒指已经买好了,白金的。我想应该快了,但具体日子还不好说。我跟她相处5年了,也非常愉快,中间打打闹闹还是有的,有一度还曾经要分手,但大家也都挽回了。5年不容易,花了那么多工夫彼此包容、了解,有了一个美好的未来图景,我们当然希望尽量去把它促成。更重要的是,我的年龄已经到了,已经50了,再不结婚的话,我的小孩就得喊我爷爷了,有点怪怪的。我向往一个属于自己的家庭,在外面怎么样都没有关系,回到家里可以发泄一下,有一个避风的港湾,这对于传统的中国男人还是非常重要的。
记者:她的年龄几乎比你小一半,婚后会不会比较在意你的过去?
齐秦:任性肯定会有一点,但应该还好吧。其实我不讲她也清楚,因为我都出书了,很多报道也写了。我和她还有她的父母都说过,我就是一个这样的人,希望能够多多谅解,每个人都有过去。
虽然我这个女友年纪非常轻,但我觉得也未尝不可。第一,既然你喜欢她,你就会好好待她;第二,毕竟我的人生路比她长,可以教她不要走一些弯路,跟我在一起最起码不会让她饿着,不会没房子住,不会让她有一些不平衡的想法,我会关照她的心灵和思维方式,带领她走完这条人生路。当然,我会比她早走一点,最起码对于我和她走过的这段她会很珍惜,也不后悔,我们也有自己的后代,这样就够了。假设我走了以后,她愿意改嫁,那也没有问题。
感情恩爱:最浪漫的是告诉现任女友她是我的最爱
记者:你当初追求现任女友时,有没有遭到她家人的反对?
齐秦:肯定会有。等我们确定要在一起,决定要结婚了,她爸爸才跟我讲,有段时间他对我其实蛮有意见的。我说我明白,毕竟年龄有差距,谁会愿意把自己的漂亮女儿嫁给一个老头子?但她的家长都挺客气的,他们觉得我在很多方面表现得还可以,比如在家里从来不命令佣人干这干那,基本能自己做的就不加诸他人。当然,毕竟我是北方人,总会有点脾气,她是川妹子,脾气也不小,有时候就会扛起来,然后她就会找她爸爸诉苦。等家长发短信给我,我们就会很和气地讨论一下。
记者:你不介意在别人面前表现自己感情世界里的恩爱,是因为已经情到深处不能自已?
齐秦:我就是个很自然的人,按大家讲的,根本就是个公众人物,所以我还是有一定的社会责任的。上报道或在公众场合出现时要尽量传递一些正面的感觉,谈吐、举止尽量要让人觉得舒服,不要让人家以为明星圈子怎么这么大牌,这么难相处,或者说怎么这么爱慕虚荣,尽量不要把这一面带给别人,尽量对人真诚一些。
记者:那你为现女友做过的最浪漫的事情是?
齐秦:我是摩羯座的人,平时很一板一眼、一丝不苟,有点像军人,该怎么样就怎么样。有一次可能喝了一点酒,我对她说,你在我的心目当中,是这一辈子最爱的人,她就崩溃了,因为我平常不讲这种话,觉得太肉麻了。那天我摸着她的头说,雅雅啊,你不要以为我不在乎你,其实我是非常在乎你的,虽然我跟祖贤的那段光阴非常美好,但是已经时过境迁,到目前为止,真正跟我朝夕相处的就是你了,其实你是我的最爱。她当场哭得决堤了。
记者:通常听到这些,女生都抵抗不了。
齐秦:对啊,我觉得我做错了,应该悠着点,以后再说。
记者:你为曾经的恋人写过很多歌,会考虑给雅雅也写一首?
齐秦:我想把这首歌放在后年发行的创作专辑里。明年则会写一些自己的作品,我需要两年时间来寻找一个新的乐风,把心目中的一个比较有个性的类型音乐表达出来,不太喜欢原地踏步的感觉。其实,创作对我来讲并不算太困难,只是有时候要花太多时间在周边的事务上,比如你要准备演出,要交很多朋友,还要打高尔夫球等等,就是没有做很多创作。
多年电联王祖贤:不说我结婚是不想伤害她
记者:前段时间,你上《康熙来了》时说,有很长时间没见过王祖贤了?
齐秦:其实一直都有联系,我们前阵子还通过电话,但有五六年没有见过面了。
记者:一般都是你打电话给她吗?
齐秦:也没有,偶尔她会在突然之间打个电话过来。我去加拿大做演唱会时,也给她家打过电话,本来想邀请她来看,但没有人接电话。后来她有没有真的来过我不知道,搞不好藏在人群当中,偷偷在远处观望,但现场灯光很暗,我不可能把每个人都看清楚。
记者:据你所知,王祖贤近期的生活状态怎样?
齐秦:听她讲过得蛮平淡的,甚至于我都觉得有点太过平淡了。温哥华是一个比较适合养老的小镇,闲暇之余要么钓鱼,要么打高尔夫,也不可能给华人提供很多工作机会。她在那边到底是怎样地修身养性,是不是完全在念佛,我不是很清楚。但从她的言谈中,我感觉她走得很深,可能都影响到了她对生活中所有事物的看法。我有时很希望像她那样去彻底了悟自己的人生,但又不宜陷入太深。
记者:感觉你现在对她的关心完全是亲人式的?
齐秦:当然,其实很早以前就是了。男女朋友在一起只要超过10年不结婚,恐怕就结不了,因为结不结都一样,都已经在一起了,都没什么差别了。
记者:你会告诉祖贤你打算马上结婚了?
齐秦:她问过我,她说听说你快要结婚了,我说没有这回事,因为我不确定她现在有没有男朋友,虽然我觉得她应该是有的,但由于不太好问她这个,所以我也不想伤害她。
记者:一般来讲,如果她还爱着你才会受到伤害?
齐秦:但我不会知道啊,所以只能从我的角度出发,出于善意地说没有。我就说和雅雅是相处着看看,轻描淡写一下。我问她,你过得还好吗?大家都很关心你,有好的广告、好的影片可以出来拍一拍,跟大家见见面,然后她就哭了。我想她当时可能有点什么事情不太开心,我又不方便问,到底是不是情感的问题带给她太多困扰。之前有传言说她出家了,我问她了,根本没有这个事,我想她也不至于。我比较担心她的身材,她回我说恢复了,现在跟以前一样,经常做运动,讲到这里就比较开心一点,表示她的身材是真的恢复了。就是这样,两个人在一起久了,可能表情、习惯动作、笑容都会互相影响。