邓萃雯：烟花易冷人易分 跋涉高峰低壑读懂冷暖

邓萃雯

　　文/程灵素

　　林夕写过一首诗赠她，曾在一次慈善拍卖中卖出十万元。“烟花如诉，耀亮你内心的短暂，长留我烙印的永恒。”她说，这是对她最好的定义。只可惜，看烟花的人太多，却终究没有谁愿意立下心志，将那一瞬永恒凝固。

　　她叫那身白色Monique Lhuillier单肩礼服为“战衣”；而那双高到危险的Jimmy Choo高跟鞋，则是她的利剑。

　　凭着它们，她稳稳地走到舞台正中心，将小小的金色奖杯高高举起——那是她生命中的第一个“视后”奖杯，亦是她本应在2004年时就该拿到的荣耀。优雅的微笑，端庄的致礼，只在最后一刻，才稍稍露出锋芒，用黑色幽默揄挪常常以奖换约的TVB：“和别人不一样，我反而会多谢 TVB不用我签好长时间的约，而每一年都给一套好戏我做，这样其实我更开心。”

　　后来媒体给她当夜的表现打了满分，这是当然，这个姿势，邓萃雯已经练了足足22年。那么多的寂寞日子，顺流逆流都已看惯， 当红颜随着时光流转渐渐化为灰白，高峰低谷她都已学会承担。只是岁月里那些往事，还需要我们从头细说——这是一个关于女人烟花的故事，讲她如何绚烂地盛开，讲她如何瞬间沉寂于黑暗，又重新挣扎着再度令人惊叹。

　　老套如伦理剧的狗血故事，在上世纪80年代的香港，却是司空见惯的常例。一对16岁的少男少女，误读了宣扬性开放的激进杂志，以身相试的结果，却是意外地怀孕。于是匆匆结婚，再被琐事所困，于是激烈地争吵互殴以至分手。最后无法处置的，只有那场错爱的附属品，一个不知世事的女婴——

　　自歌自舞自徘徊

　　祖父家是唯一肯收留这个多余者的地方，这位古板的长辈为邓家的长孙女取了一个雅名——后来她跟记者说，这个名字来源于故居附近的“拔萃女中”，祖父希望将来的她长成这所名门女校中的淑女，而不是效仿其母一般，荒唐无行。

　　她被教育成天生欠缺安全感的少女，无密友，亦无爱好，常受责骂，唯一的娱乐，不过是守着一架小小的黑白电视机看看八点档。中四毕业后，到茶餐厅混个女招待的闲职。电视上翁美玲张曼玉看得久了，自恃貌美的心也有点动摇，于是剪下报纸上的无线艺员训练班广告去投考，很顺利地被录取。课室里的同学中，有一个男生叫做郭富城，有一个女生叫做邵美琪。

　　但最先出名的还是她。入行即被力捧，剧集一部接一部，后来她向人回忆当时戏如云来的盛况，不过简简单单六个字：“从未做过配角”。

　　第一部戏，叫做《薛仁贵征东》，她演柳金花，男主角是万梓良。那时候翁美玲还在，同片场拍戏的时候，她眼睛直直地盯着那个娇俏女星，心中艳羡。可第二部戏，天之骄女已自杀，她的名头立刻改成了“小翁美玲”，TVB让她演《六指琴魔》、《倚天屠龙记》与《新扎师兄》，要将她捧成古典美女。

　　合约是5年，这黄金般的日子里，她出尽了风头，也拍足了戏。因为从小没有父亲，第一个男友找的就是万梓良，这个长她几岁的成熟男人教她如何演戏，教她如何生活，也例牌地将她宠得无法无天——至今，她还用“老爸”这个称呼叫他，认真想一想，这份情，大抵也是一种变相的仿移。

　　因为戏多人靓受人宠，就连以娇纵闻名的曾华倩，也敌不过她的刁蛮。那时候，她在圈中人赠外号“邓例迟”，因为她最爱迟到，姗姗出现时，至多也只得一句毫无诚意的“不好意思”；生起气来的时候，能指着梁朝伟的鼻子大骂两个小时。

　　TVB例行的政策是力捧但少金，做了五年女主角的她，人工不过六千，刚好够交房租、停车场费与管理费。看着与自己同时出道的配角女星，找到有钱男友，立刻住洋楼坐靓车，刚与万梓良分手的她，内心已然蠢蠢。于是她过了一段相当纵情的日子，与公子哥儿玩闹，日夜出没酒吧饭局。TVB管她，她立刻便报以颜色——1988年的圣诞，她为《明周》拍了辑半**封面，一时间，上下纷议。

　　所以第二年，TVB在约满后并没有与她着急续约。她便顺理成章到美国念书，去纽约读室内设计，可惜还是没钱，每逢暑假过节，要回来拍剧赚学费。

　　不道春来常独自

　　那个时段的她，已是将近30岁的成熟女人，少女时的娇俏已然退去，露出的是性格女人特有的那种傲与执。TVB从来少的就是这样的女演员，所以倒也不介意让她赚赚零花，但让她在二流剧里出没，带带新人，维持人气。

　　读完书，她还是选择了回港拍片。1995年的香港正是鲜花着锦、烈火烹油，想和TVB一较长短的亚视，突然愿意用重金邀她过埠，于是，想赚够移民钱的邓萃雯，便以亚视正旦的身份，拍出了《我和春天有个约会》。

　　那时她是香港片酬最高的女星，一年接200集戏，赚钱如印钞。孤身的她疯狂血拼，买衣，买包，胡乱追求恋爱快感。几近十位数字的情史，全部都是短暂戏份，有些拍拖几星期，发觉没有feel便分手，有些是洋人，终归始乱终弃。但终于，她遇到定头货，一个不该爱的人，有夫之妇江华——《我和春天有个约会》里的男主角。

　　连她自己也说，她很容易就会爱上搭档的男人。这一次，惨败到神伤。那个男人被艳光所迷，曾经7天滞留她的香闺不归。可一旦事发，却坚定地与元配站在一起，指责她的勾引。她不甘，挟着最红女星的名头与这一对恩爱夫妻展开骂战。亚视因为大量投诉停了她的通告，只不过两年风光，她又被打回原形。

　　后来她恋上离过婚的郑敬基，这个男星把受伤的她照顾得无微不至，她曾经想要结婚，但他却要回加拿大过清闲的移民日子。

　　没有男友在身边，她要向其他地方寻找安全感。一栋半山麦当奴道的千万豪宅是她的选择，首期就要了全部家身，可她认为值得，因为，就像“《Long Vacation》里面木村拓哉那样的梦想小屋”。楼底很高，有古老的大木窗框她自己做设计。美梦的泡沫才刚刚升起， “金融风暴”的打击，就让她面无人色。

　　娱乐圈里做了十多年，她根本想不到艺人也会失业，收入大减的当儿，她沦落做配音赚钱。可楼市下滑，银行要她月供增至八万。这时候，她才发现，辛苦绸缪了十余年，才知道人生根本不由得计划。但后悔又有什么用呢，此时的她，声名狼藉又一贫如洗，只得回TVB，专演第三者、狐狸精，这一待，又是五年。

　　桃源胜景又一时

　　后来的事，则是大众都知道的八卦。山穷水尽时， 38岁的她碰上那部《金枝欲孽》，重新红透半边天。2004年台庆，因为TVB的偏心设计，黎姿生生抢过她本应得到的视后名牌，她不是不介意，但早已学会不说。她还知道什么叫做忍受残酷——《金枝欲孽》造型当日，她与佘诗曼、黎姿、张可颐一帮后辈合照，但记者只拍她们3人，等到如妃红了，她这个本应过气的老女却又成了众望所归。

　　当年的千夫所指，如今却成了奇货可居，她笑着全数接过——这当儿，演戏这件事，早已不是人生，而是工作。

　　情事也还有，火锅店的少东家追过她，可等到见父母的时候，却因为不得二老欢心而分手——人生又要重新来过。还清了银行的债，薄有储蓄的她投资了远离市区的一套70平方米小屋。一点点装修，一点点存钱，日子渐渐有了眉目。

　　得了“视后”之后，绯闻接连而至。最热的当然是视帝黎耀祥。为了这种流言，十年怕井绳的她很是惊心了一阵子——因他又是一位有妇之夫。但历史却没有重演，这一次，黎耀祥的太太惊喜地扑到她面前，大喇喇地赞扬：“你同我老公真的好衬！”

　　她开始细细检点人生，因为从小失去父母，因为缺少安全感，所以不停地恋上一个又一个男人，每一个都因“性格不合”分手，每一个也都铭心刻骨，伤人伤己。要想不再重蹈覆辙，最好的选择，就是孤单终老。

　　她现在的选择，是爱自己。

　　没有人知道，从曾经天真活泼的叮当，到城府深远的如妃，邓萃雯跋涉了怎样的高峰低壑，才能把“冷暖自知”读到通透。真的不需要计较什么了，所以才会放下心结，重新认回生分已经很久的父母；所以才能在TVB与江华日夜相对，而处之泰然。

　　林夕写过一首诗赠她，曾在一次慈善拍卖中卖出十万元。“烟花如诉，耀亮你内心的短暂，长留我烙印的永恒。”她说，这是对她最好的定义。

　　只可惜，看烟花的人太多，却终究没有谁愿意立下心志，将那一瞬永恒凝固。

　　第一个男友是万梓良，这个长她几岁的成熟男人教她如何演戏，教她如何生活，也例牌地将她宠得无法无天——至今，她还用“老爸”这个称呼叫他。

　　支撑她人生的，只有一段友情：当年同她一期毕业的邵美琪，在经历了情伤和低谷后，却仍然有一个叫做邓萃雯的老友站在身边。她为她做汤水，她陪她做瘦身，吃饭，听歌，买衫，然后一起到菲律宾把自己晒得黝黑。若是留意，你会在香港长沙湾的一间影院里，常常看到两个四十多岁的女子，她们总是分坐在不同的座位上，一起看老片，一起回顾人生。

　　“和她的友情，已经不需要说了。”她和她都这样说。除了令人伤心的爱情，这总算是命运的一点善意。