“中国达人”刘伟：一个“达人”的诞生(附图)

刘伟有着同龄人里少见的成熟和淡定（姜晓明）

　　命运对刘伟的残酷之处在于，总是先给了他一个美妙的开局，然后迅速地吹响终场哨，这一次，他能像励志电影一样，获得一个大团圆结局么？

　　本刊记者 卫毅 实习记者 史卫燕 发自北京

　　图/本刊记者 姜晓明

　　在北京炎热的晌午里，刘伟没睡多久就起床了。头一天晚上三四点才睡，他感到了疲惫。电视台的摄像机已经在房门外架好，一切就位。母亲从厨房里端出午饭，刘伟在镜头前用右脚夹住勺子，将韭菜炒蛋和着米饭往嘴里送。没吃几口，他抱歉地对摄影师说：“感冒了，胃口不好，吃不下去。”妹妹将插着吸管的玻璃杯递过去，他吸了几下，然后坐到钢琴前。

　　他开始弹奏《梦中的婚礼》，用脚。用脚弹钢琴与用手类似，许多时候腕部需要悬空。一般人用手弹钢琴，能将手掌撑开到8度，刘伟的脚掌经过训练能张到5度，需要更多的移动来弥补不足的跨度。摄影师从不同角度拍了几遍以后，刘伟累得不行了。“我今天状态确实不好。”

　　刘伟的母亲王香英在客厅里不断地转换着电视频道，电视没装机顶盒，能换的频道并不多。为了配合电视台的拍摄，没有声音，只有图像。她看上去在很投入地看电视，又似乎心不在焉。记者想跟她聊几句，她没有答应，她现在不再接受采访，不愿意回忆过去。妹妹看了几眼电视，拿着滑板出门了。屋子里人很多，但大多数时候只有琴声。

　　终于完成了弹钢琴的拍摄，刘伟吐了一口气，坐到电脑前，上网看和他相关的信息。他的房间里贴着周杰伦的大幅海报。“我的理想是做一流的音乐制作人”，刘伟说。

　　最初的梦想

　　刘伟房间的床上有一只南非世界杯吉祥物扎库米。从小学一年级开始踢球时，他便显示了良好的运动天赋。那个时候，除了上课时间，他几乎都在踢球。“我很调皮，不爱学习。”即便如此，他的成绩也总能保持在全班前三名。

　　刘伟出生于1987年，上小学的时候，正是中国足球职业化的肇始，成为职业球员是他的理想。这个理想的起步看上去十分漂亮。上小学三年级的时候，10岁的他已经是绿茵俱乐部二线队的队长，司职中场。他欣赏的球队是巴西，但偶像是哥伦比亚的“金毛狮王”巴尔德拉马，“因为他够狂野。”

　　一切想象在10岁的一天终止。他已无法完整地回忆那天到底发生了什么。

　　“怎么触电的？其实我自己是记不起来了，我的这部分记忆已经丢失。”具体的情况，他是这么听别人说的：刘伟家附近有一个简陋的配电室，墙是用土砌的，很矮，一翻就能进去，里面的电线**露在外。3个孩子玩捉迷藏，刘伟往墙上爬的时候，触到了高压线。

　　醒过来的时候，他已经躺在了医院的病床上。刚开始，他不认为这是一件多严重的事情，“不就是截肢吗？好了再接上不就行了。”脱离生命危险之后，刘伟被告知，他永远失去了双臂。“当时我的脑袋一片空白，傻了。”

　　在医院做康复的那段时间，他遇到了一位同样失去双手的病人。“他能自己吃饭、刷牙、写字，而且事业上也非常成功，他教了我很多。”

　　这个人叫刘京生，北京市残联副主席。面对有着同样遭遇的人，刘伟的感受是：“如果你一出生就有两个脑袋，别人都觉得很奇怪，怎么有两个脑袋呢？无所适从。但当你遇到一个同样有两个脑袋的人，而且你发现他过得很好，那你肯定会想，他过得好，我也可以。”失去双手半年后，他就学会了用脚刷牙、吃饭、写字。

　　治疗康复时间是漫长的。两年的时间里，他没有再进学校。在用了一个暑假的时间补习后，他又回到原来的班里。到了期末考试，他仍然是全班前三名。“从那个时候起，我开始努力学习了。任何事情我只要想学，都能学得很快，做得比别人好。”没有双臂的刘伟开始面对别人的议论。他的同学对他很好，看到谁对他指指点点，“他们立马会过去把别人胖揍一顿。”

　　生活被放到了没有双手的断点上。此时，他第一次看了世界杯电视直播，但足球梦已经破灭。他在12岁时开始学游泳，进入了北京市残疾人游泳队。仅仅两年之后，他就在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。这已是2002年的事情了，北京已经获得了举办奥运会的资格。刘伟对母亲许下承诺：在2008年的残奥会上拿一枚金牌回来。

　　残酷青春

　　命运对刘伟的残酷之处在于：总是先给了他一个美妙的开局，然后迅速地吹响终场哨。在为奥运会努力做准备时，高强度的体能消耗导致了免疫力的下降，患上了过敏性紫癜。医生告诉过他母亲，高压电对于刘伟身体细胞有过严重的伤害，不排除以后患上红斑狼疮或白血病的可能，他必须放弃训练，否则将危及生命。“只能放弃，不能为了比赛，命都不要了吧。”

　　已经19岁了，高考临近，他的成绩并不差，但他有了疑虑。“内心有激烈的冲突，到底要不要上大学？”在放弃了足球、游泳之后，他把希望置放在他的另一项爱好上——音乐。

　　家人反对他走音乐这条路，但没有成功。刘伟最终没有参加高考，获得了家人借钱买来的钢琴。“人最开心的事情就是能从事自己喜欢的职业，所以我最终选择了音乐。”

　　接下来的问题是——去哪儿学音乐呢？找到一家私立音乐学院，表达了想入学就读的愿望后，校长给他们的回应是：刘伟进我们学校学音乐只能是影响校容。刘伟对校长的回应是：谢谢你这么歧视我，我会让你看看我是怎么做的。

　　用脚弹琴是艰难的，这需要勇气和想象力，许多人用手弹都需要很多年才有起色，何况是脚。刘伟每天练琴时间超过7小时。“我是三点一线的生活：练琴、学音乐、回家。我家在五道口，练琴的地方在沙河，学音乐的地方在四中，那时真是精神和体力的双重考验。”

　　在脚趾头一次次被磨破之后，刘伟逐渐摸索出了如何用脚来和琴键相处的办法。如同在足球、游泳上的表现，他对音乐的悟性同样惊人。奥运会时，只学了一年钢琴的刘伟上了北京电视台的《唱响奥运》节目，当着刘德华的面，弹了一曲《梦中的婚礼》。接着，他弹着钢琴，与刘德华合唱了一首《天意》。

　　去年，刘德华的新专辑里有一首歌叫《美丽的回忆》，其中有这样的歌词：“我站在这里送给你/送你我最美丽的回忆/送你我的努力/你的鼓励永远都清晰/我站在这里拥抱你/抱你我最真实的身体/抱你我的约定/你的美丽永远都很清晰”这首歌是刘伟填词的，来源于他和刘德华在2008年的约定。在那次节目上，两人拥抱之后，决定合作一首歌曲。

　　一个“达人”的诞生

　　《中国达人秀》并不是刘伟第一次参加选秀。今年5月，他参加了《快乐男声》济南赛区预选赛，“我的歌还没唱几句就被打断，当我们把钢琴抬进来表演时，不到一半，评委就很不耐烦地打断了演奏，然后一句话也不说。我觉得这些都不算什么，眼前的天空会出现5个字：多大点事啊。”

　　8月，在《中国达人秀》的现场，刘伟空着袖管走了上来，坐到钢琴前。那首《梦中的婚礼》响了起来。曲子结束，全场起立鼓掌。当评委高晓松问他这一切是怎么做到的时候，刘伟说了一句：“我觉得我的人生中只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着。”

　　刘伟从上海回到北京，一觉醒来，发现自己在QQ和人人网上的好友申请成千上万，好友被迅速加到极限。只要电脑开着，各种信息都在不停地闪烁。他不敢轻易回复，看看就行了。

　　他的生活开始变得拥挤。面对进屋的记者，母亲王香英开始展露愁容，她希望儿子能够做他喜欢的事情，同时希望他的生活是轻松而平静的。“这段时间，心情很矛盾。”

　　由于没装机顶盒，王香英在家看不到东方卫视，儿子在《中国达人秀》上的表现，她是在网络上看的。“看的时候不是很激动，经历的事情太多了。”

　　刘伟的父母20多年前从湖南来到北京，在北京生下了他。“我们家是普通家庭，父母对我没什么要求，只希望我健康平安就好。”刘伟给人的印象是：比同龄人成熟，说话做事淡定而稳重，有礼貌也有适当的距离感。“要是探讨关于人生之类的话题，我只会和三四十岁的人说，同龄人就是一起玩儿。”

　　当刘伟被命运再一次放到一个耀目的舞台上，他有些像自己写的歌词那样：永远都清晰。“我一直为自己的梦想努力，现在演奏方面算是一般般吧，创作上正在学习，制作也学了一点儿。人不能把自己说得太好，光环越大，里面的空心越大。我要的只是做好自己，这就OK了。”