《暗算》作者麦家：成名让我无法坚守孤独(图)

　　麦家虽然不愿意接受媒体采访，但却在自己的书房内和记者诉说了生活和事业上的诸多困惑。 小丹 摄

　　《暗算》火了，《风声》火了，作者麦家自然也跟着成了风口浪尖上的人物。但火并没有让麦家获得更多的成就感，反倒感到忐忑和不安，有时候甚至吞噬了一个创作者的快感。

　　8月的杭州，植物园，在通往麦家书房的甬路上，鲜有人迹。

　　想起麦家说，在这个喧嚣的时代面前文学已很孤独，而他选择了在这片远离人烟的绿意里，孤独的冥思他那些直指人心的作品。每天早晨在植物园里跑步3公里，然后就开始创作。晚间，从植物园的工作室出发，徒步4公里回家吃饭，完了再走回到植物园，继续写作。麦家形容自己的生活像个“苦行僧”。

　　对于自己的成功，麦家说：“我已经品尝不到生活的乐趣，人越往高处，他截取幸福的能力就越来越低。一开始没成名时，面对记者很兴奋，现在是想躲都躲不掉！ ”

　　困惑一“我现在成了花瓶”

　　辽沈晚报：您现在每天的生活好忙啊？

　　麦家：我很厌倦，我的性格不爱跑来跑去。但现在是媒体社会，要走市场。我想了又想，最后还是愿意配合。不可能所有事情都顺着我的心情啊，就只能硬着头皮跑。

　　首先，出版商掏了几千万，来推我的书，我不管不顾那就太没人情味了。其次，现在是媒体时代，读者的选择余地很大，人家为什么要选择你呢？所以还是要宣传的。我现在都成了花瓶了，这样挺可怕的。

　　辽沈晚报：为什么这么说？

　　麦家：被媒体追，亲人、朋友也来追。孩子要上小学、初中、幼儿园都来找我。大家总觉得我名气大，可以把这些小事情摆平。以为我能力无限。

　　辽沈晚报：那您都给他们摆平了吗？

　　麦家：我办不成。我是一个作家，拿我的虚名办事不太恰当。

　　困惑二“作家都不太正常”

　　辽沈晚报：您的孩子有写作天赋吗？

　　麦家：有。他9岁就写了一本小册子。

　　辽沈晚报：那您要培养他做小麦家吗？

　　麦家：还是希望他好好读书，考大学，找个好工作吧。不希望孩子走写作之路。作为一个人，我还是希望他能快乐正常，但是作家是很痛苦的，作家某种程度上都不太正常。要写得有个性，写得好，要么性情孤僻，要么内心暴躁。

　　辽沈晚报：那您作为一个作家不快乐吗？

　　麦家：写作不但是脑力劳动，更是体力劳动。我过着苦行僧一样的生活，每天坐10个小时。如果写作本身没乐趣，我怎么可能坚持得下来？写作给了我巨大的快乐。写作真的会改变一个人的性格。长期关在家里，需要孤独。长久下去就会把孤独变成一种习惯。现在，我每天做宣传，我会突然在某一个时间说，快让我一个人静一下。

　　困惑三“还要继续写特情？ ”

　　辽沈晚报：一开始您就决心成为一个特情小说家？

　　麦家：也不是。我其实走了很长的一段弯路。以前就知道自己喜欢写小说，看到农村题材火了，我就写农民。军事题材我也写过。但是那些领域都已经有人占山为王了。你对那个题材，没有认识和感受，失败也是必然的。于是，我就又开拓新的方向。

　　辽沈晚报：后来怎么在特情领域找到了感觉的？

　　麦家：我的《解密》出来以前，我停留在特情小说上10年。第一本出版后，有一次我去北京出差回来，一下子看见堆了700多封读者来信，这是我以前写小说从来没有过的。我一下就有了信心。

　　辽沈晚报：但是这次 《风语》，说是您特情类小说的收官作？

　　麦家：那就是个宣传语。但是，我写的时候，确实有点野心勃勃的。我希望把我这些年写这类小说积累的经验和素材做一个大爆发，最后打包总结，写一个大部头。然后换一个思路，开拓一个新的题材。我也需要变化，不能总是一成不变的。而且这种小说写得太累了。

　　辽沈晚报：您现在期望的是向哪种题材转变呢？

　　麦家：我想构思写一部爱情小说。我对当下的爱情高度物化，庸俗化，感到悲观。

　　困惑四“媒体把我妖魔化”

　　辽沈晚报：最近关于《风语》的一些负面报道也出来了。

　　麦家：媒体现在把我都妖魔化了。比如说我亵渎重庆女人，我的小说里面对当时陪都时期的女人，做了一些评价，但是那是带着一些诙谐的，用书中主人公的角度去看的。

　　辽沈晚报：您说网络文学99.9%是垃圾，也是这么来的？

　　麦家：我当时说这话的时候，旁边就坐着慕容雪村。我说的是网络作家始于网络，却终于纸制。

　　辽沈晚报：那您究竟是怎么看待网络文学的呢？

　　麦家：网络文学的作者，不管写成什么样，作品都能发出去，它没有自我审阅的过程。不值得看的东西太多，好的东西就被淹没了。网络给有写作天赋的人提供了驰骋的空间，但是不是每个人都有这个天赋？

　　困惑五“非公共知识分子”

　　辽沈晚报：你的书改编的影视剧总是能火，有什么秘诀？

　　麦家：小说和剧本，这是两个作品。在改编的时候，我会有意往两个作品的角度改。我当过多年的编剧，当电视剧拍的像小说一样，小说写得像电视剧一样，就一定会失败。

　　辽沈晚报：你怎么看待影视剧和小说之间的关系？

　　麦家：我从不改别人的小说，我只改我自己的。写电视剧比写小说简单，你跟我一年，你很可能学会写电视剧。但是你和我学十年，也不一定能入得了写小说的门。

　　辽沈晚报：近期很多名著改编电视剧遭到诟病，您怎么看？

　　麦家：现在很多人问我对一些社会问题的看法。我不喜欢对公众事件发表言论，我的观点不一定正确。我是一个作家，不是公共知识分子。作家他的认识是很个性化的，这种个性和看法并不一定都适合向大众传播。

　　辽沈晚报：有人评价您是中国的丹·布朗，但您并不喜欢别人把你归类为类型小说家。

　　麦家：我不是类型小说的作家。我比较接受的评价是：麦家的小说，进口是通俗的，但是出口是纯文学的。我真的不满足只写类型小说。

　　辽沈晚报：您说您重视读者的趣味，那您在写作中会想要迎合读者吗？

　　麦家：我也想迎合，但是我不知道怎么迎合，读者是不能迎合的！我迎合了张三，不可能迎合李四。有的作者也和我说，他想写一本畅销书。那我就会和他说，你带着迎合读者的心态，一定会被读者抛弃。我为什么这几年能有点成绩？就是我有我的独到之处，因为我发觉了自己的特长和特色，我写的东西没人写过。

　　困惑六“不想拓展知名度”

　　辽沈晚报：关于您的版税报道的版本很多，有说250万、500万，还有说1000万的？

　　麦家：开印50万册，一本按30块算，16%的版税，到底多少钱，一算就出来了。其实，所谓天价稿酬，权当炒作手段，我很反感，但也阻止不了。出版商压力大，不是为了出版社的利益，我根本不想接受采访。

　　辽沈晚报：那也是一笔不小的数目？

　　麦家：我现在想挣钱的话，靠写书，那就太辛苦了。有的广告商说用我头像做广告开价就是900万，我都没动心。

　　辽沈晚报：这么多钱，为啥不接受呢？

　　麦家：在中国，人们对作家的收入还是很敏感。我们的传统观念，作家就该清贫，两袖清风。我还是希望能守住作家的这份清高。

　　辽沈晚报：现在的文学还能够脱离和回避商业化吗？

　　麦家：那就看怎么选择，我个人不想回避。因为你如果选择写作为生，就肯定需要读者，读者在哪里，读者在市场上。你不可能面对读者置之不理的？不重视市场，写作就变成了自娱自乐。

　　困惑七“我现在名气太大”

　　辽沈晚报：麦家还能回到10年前那样，纯粹的为文学而创作了吗？

　　麦家：坦率的说，回不到了。我很怀念那个时候，没什么杂念，每天坐在家里，完全为了爱好。那时的写作很单纯，现在完全做不到了。现在想介入到我生活中的人和事太多了。但是写作才是我存在的方式，我不会放弃它，我只能自我调整，一旦开始写作就躲到大家找不到我的地方，写完了，再出来做宣传，把时间切割开来过。

　　辽沈晚报：如果能回到十年前，你会对当时的自己说什么？

　　麦家：成名前，要耐得住寂寞，默默无闻，学会容忍，学会坚守，要相信自己，别一次打拼就认输了。成名后，要禁得起诱惑。

　　辽沈晚报：您在和一些诱惑做抗争吗？

　　麦家：你成名了，自然带来很多机会也带来很多诱惑，这消耗我很大精力。人还是有些浮性的，人家有老板跑来给我5000万要给我开公司，这笔钱对我是很大的数字。这样的事今年就发生了2次，我有时也因此焦虑，我也会纠结、挣扎，要不要开这个公司？但是起码，我现在还是守住了，在物质面前，用我对文学的执著，在抗拒社会对我的诱惑，这挺难的。中国很多作家最后写不出东西，因为他甘于做个名流，做名人。别人做不成，你能做成，你就沉醉在这种感觉里了，所有的时间也都用在这上了。

　　辽沈晚报：您会担心有一天不火了？没人理睬了吗？

　　麦家：如果有一天我被读者忘记，我会心甘情愿的接受这个现实，一个作家不可能总在浪尖上。各领风骚几年，这几年我的运气比较好，聚光灯对着我比较多，但是这不能永远。我个人觉得作家的名气不能太大，我现在的名气就太大了，作家的创作还是需要一点孤独的状态。名声太大，为了你的孤独和为了更好的写作状态，你要付出很多精力。这是不划算的，再过几年也许读者会慢慢地忘了我。但是文化圈里应该还不会很快把我忘记，这就足够了。

　　辽沈晚报：对于那些立志成为作家的年轻人，你有一些忠告吗？

　　麦家：我个人觉得文学还是需要有天赋的，它不是其他的有些职业，通过勤奋和修炼也能达到一个高度。如果立志搞文学，就要对自己有个认识。比如，我写出来的东西也是人云亦云？我是不是看人看事有我的独到之处？写出来的东西要有自己的见识。写作是件非常苦的工作，如果你真喜欢，要做好准备，需要等待，别指望一上来就一鸣惊人。

　　记者 陈妍妮 电自杭州