王朔
何东
徐帆
崔永元
在电影《非诚勿扰》中,导演冯小刚借葛优之口和邬桑的歌声,在回顾,在忏悔,对离自己远去的亲朋好友发出渴望和呼唤——葛优在车中将一叠钱交给邬桑,忽然伤感地说:“钱对我来说不算啥,就缺朋友。最好的那几个都各奔东西了,有时候真想你们,心里觉得特别孤独。”随后长叹一声,留下一句“保重”和朋友就此别过,邬桑独自驾车离去,泪流不止的哼唱着日文歌,后竟呜咽着要将车停下来平复情绪。熟悉内情的观众都知道,这是冯小刚自己的真情流露。
经过了青年时“混不吝”的“沽名钓誉”,中年期“一点就着”的虚火旺盛,52岁的冯小刚变得越来越平和,越来越怀旧,在“孤独求败”中越来越宽容实际,“孤独”求“情”。
2010年,无疑是冯小刚创作与生活双丰收的一年——新作《唐山大地震》不断刷新国产电影的票房纪录,赚取巨额票房的同时也赚取了无数眼泪。片中“亲人永远是亲人”的温情,似乎被顺势带到了现实生活里,感恩,平和,宽恕,冰释前嫌,化干戈为玉帛,也成为这位“平民导演,悲喜巨匠”的更大欣慰——因种种原因遭致情感破裂的多位业内大腕,都先后与他握手言和。如此自然,集中,水到渠成,堪称“冯小刚的和解年”。
王朔:
一声叹息已十年
【结怨缘起】
从创作理念到观察社会的方式方法,王朔都是冯小刚事实上的“精神武器”。冯小刚自己也在无数次的访问和书写里,表达过对王朔的钦佩甚至敬仰之情。可以说,两人志同道合,精神世界相通。1991年,两人联合编剧的25集电视剧《编辑部的故事》风靡全国,这中间也有多次程度不同的合作。2000年,电影《一声叹息》剧本由两人操刀。但此时两人的隔膜已经开始,王朔对票房和口碑都不错的《一声叹息》很是不屑,各种场合下贬低该片,此间王朔极力推荐的电视剧《与青春有关的日子》,也多有对冯小刚的暗讽。
王朔与冯小刚合作中的微妙是非,冯小刚“机会主义”式“委曲求全”与王朔“躲避崇高”的“动物凶猛”似水火难容,加上共同成立的“好梦公司”屡遭磨难,好梦不长,公司关门倒闭,王朔与冯小刚就此反目。
【和解经过】
应该说,在诸多关系中,冯小刚最看重与王朔的关系。除了电影《非诚勿扰》中葛优与邬桑的对白,冯小刚还在早前出版的自传《我把青春献给你》中频繁而深情地向王朔示好。但王朔方面似乎有些无动于衷。
今年初,两人一同从海南返京被媒体撞个正着,两人在机场有说有笑,俨然和好如初。在访谈中,冯小刚透露了两人和好的契机。冯小刚说,有一次他拿着《非诚勿扰》的碟请王朔看,“他看了觉得挺好玩的。然后他说看这个电影的时候,发现其实有些地方他自己再写一写可以更精彩,觉得有很多可以下笔的地方。我就问他有没有兴趣做《非诚勿扰2》,他说:‘也行’。”冯小刚说,《非诚勿扰》这种风格的东西就是王朔最先写出来的,“写这路子的东西别人还真弄不了,找不着那种分寸,那种语感,其实,里面有很多很有智慧的东西。”
在冯小刚看来,王朔写爱情会更真实,“他不会写得特别酸,他能走进一个人的内心,他的杀伤力把握得好。”十年间,冯小刚电影没有了王朔,影片中少了一种极易让人接受的王朔特有的情与理。《非诚勿扰2》让两人重开合作,对冯小刚来说,葛优、舒淇、姚晨都只是演员的砝码,王朔的加盟才是让他安心的最大保险。
何东:
一个拥抱释前嫌
【结怨缘起】
作为内地资深娱乐记者,何东与圈内许多明星私交甚笃,早年也是冯小刚的“铁哥儿们”。
2003年,冯小刚的贺岁片《手机》公映,片中有明显影射主持人崔永元的嫌疑。路见不平的何东为朋友“拔刀相助”,在某周刊上采用与崔永元长篇对话的方式,痛批该片“低级趣味”,并向冯小刚本人及其作品提出质疑及猛烈攻击。此后,何东与冯小刚便形同陌路,再未有过联络。
【和解经过】
冯小刚新作《唐山大地震》上映后,作为年度最大的“话题之作”,何东所在的《凤凰网·非常道》自然不可忽视。与节目组一起观看了影片,何东产生了想要采访冯小刚的愿望。说起被邀请经过,冯小刚说:“有一天我的助理跟我说,有个采访是何东主持的,节目组想问您愿不愿意?我当时的第一反应就是‘何东愿意吗?’我助理说何东愿意,当时我心里顿时有一种和解的温暖。”
冯小刚坦言,与何东相见比宣传电影更为重要、更有意义。采访刚一开始,何东就面对镜头,郑重地向冯小刚就当年不妥言行作出道歉。冯小刚有些猝不及防,边叫“何爷”边说:“你这一弄,把我弄得挺不好意思的。不提了,这事咱不提了。都是这个岁数的人了……”两人在节目中以一个深情拥抱,彻底消融了彼此的尴尬。
三个小时的长谈,冯小刚说了很多,何东也直白问冯小刚为何十几年来还是常和媒体起冲突。冯小刚称自己是单纯、爱认真的人,“娱乐圈没底线,但我还总想跟别人说说理。”
虽然一上来先道歉,但何东仍坚持私交归私交,对《手机》的评论仍保留自己的看法。作为主持人的何东,需要冯小刚这样的大导演上节目,而冯小刚则需要这样的节目宣传新片。两人重归于好,于情于理,都是彼此需求,可谓双赢。
徐帆:
一场夫妻最知己
【“结怨”缘起】
娱乐圈里导演与演员的“潜规则”之说已是众所周知,作为最具票房号召力的导演,冯小刚身边自然会时常美女环绕,有关“风吹草动”以及妻子徐帆的反应也为八卦媒体津津乐道。自2003年《手机》之后,冯小刚电影中便没了徐帆的身影,这让因《不见不散》、《甲方乙方》、《一声叹息》而欣赏徐帆的观众感觉少了些什么。
去年春节前后,有媒体在北京拍到冯小刚深夜携一女子出入公寓,冯小刚、徐帆夫妇不和的传言一时甚嚣尘上。有媒体更是爆料称,早在2008年的一次采访中,徐帆就曾就两人的关系脱口而出:“合则来,不合就散,就是这么一回事。”这句话与冯小刚深夜携女子出入公寓的新闻搅和一起,便传出徐帆隐忍多年,与冯小刚感情已经破裂的传说。
【和解经过】
有名言说,夫妻关系就像鞋子,舒服不舒服只有脚趾头知道。有关冯小刚与徐帆的感情是否破裂,外人很难说得清楚。但《唐山大地震》则不言自明地证实,两人的携手实现了“夫妻同心,其利断金”。
《唐山大地震》开拍后,徐帆和冯小刚又以导演和演员身份出现同一片场。电影公映,徐帆饰演的悲悯母亲获得广泛赞誉。对于妻子的演技,冯小刚也“举贤不避亲”地称“徐帆贡献了从业以来最好的表演”。
在接受记者采访时,徐帆谈到与冯小刚的再度合作,“他想要什么东西,我都知道,我最大的能力就是不给他添麻烦。他让我演戏,我就好好演戏,不让他在我的工作上操心。以前是他要我很快达到他的要求,现在是他要我尽情释放,然后选择他想要的那个结果。”
不论是作为夫妻还是工作关系,“他想要什么我都知道”很重要。心有灵犀,相信是夫妻俩彼此相伴多年的根本原因。当“知天命”的冯小刚要让观众的心变软,他需要懂他的人。因此,电影里那催人热泪的一跪,是徐帆自己提议加进去的。这一跪,让监视器后面的冯小刚也热泪纵横。冯小刚在电影中没说出口的,徐帆在表演里做到了。
现在,冯氏夫妇常常十指紧扣高调亮相,让唯恐天下不乱的“狗仔”一时无言。
崔永元:
一把椅子泯恩仇
【结怨缘起】
从节目类型、主持风格,到布景以及现场乐队设置,《手机》里的“有一说一”与央视王牌节目《实话实说》如出一辙。电影上映后,自觉惨遭调侃和影射的崔永元极其不满。关键在于,葛优饰演的严守一是个节目里主张说实话,私生活却一塌糊涂的谎话王和伪君子。崔永元当时在接受采访时直言,自己和家人都没看这部电影,“我最怕我妈妈和我爱人会因这个电影受伤害,以为我天天在外头就忙这些不要脸的事呢。” 崔永元称,《手机》创作初期他也有参与,“我当时还觉得这创意挺好玩,但严守一乱搞男女关系,他们半个字都没提过。” 尽管冯小刚和葛优都坚决否认电影和崔永元的牵连,《手机》还是给崔永元造成了不少负面影响。
【和解经过】
不久前,歌手孙楠投资的海鲜餐厅开业,请来众多圈内好友到场助兴,其中就有冯小刚和崔永元。冯小刚主动上前向崔永元问好,两人相视一笑。冯导还向小崔介绍起自己即将拍摄的新片,两人谈笑风生,早前的不快已成过眼云烟。
冯小刚透露,其实《集结号》上映后,两人就已和解,“我还把我最喜欢的一把导演椅送给了他的电影博物馆”。
尾 声
在中国人的处事原则里,“和”都是一个至高境界——和气,***,和为贵。
和则两利,分则两伤。对冯小刚和他曾经的亲朋好友来说,和解不仅是情感需求,也是相互砥砺和促进的事业动力。随着岁月累积,回首曾经的恩怨,没有什么矛盾不可以化解,没有什么前嫌不可以冰释。