大神十诫:克里斯托弗·诺兰 Christopher Nolan
这场造神运动早就开始了……
对于影迷而言,克里斯托弗·诺兰已经成了神。
成为神的资本,是一部接一部的神作,不断令世人为之沸腾疯狂,如痴如醉,而他们的名字也成为一代人的集体记忆。在每一个时代,这样的人屈指可数。继乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆和彼得·杰克逊之后,来了克里斯托弗·诺兰。
至今为止,诺兰没有失手过,从几乎零成本的处女作到2亿美元的《盗梦空间》,他一步步成为影评人的宠儿、观众的兴奋剂和老板的摇树钱。将诺兰视为天之恩赐的影迷们,甚至狂热到不相信他会失败,因为诺兰大神意味着梦想成真、快感源泉,以及绝不会把你当白痴。
动画片《白雪公主和七个小矮人》是诺兰对电影最早的记忆
1.创造一个新世界
动画片《白雪公主和七个小矮人》是诺兰对电影最早的记忆,那也是电影第一次带给他震撼,邪恶皇后变成老巫婆的镜头着实吓了他一跳,接下来,是《星球大战》,“它改变了我的一切。”
“对我这个年龄的人来说,《星球大战》才是电影史的开始。那是一个你前所未见、无限可能的世界,我想这就是为什么我的孩子也会喜欢它的原因。每拍一部电影尤其是大投资电影,我最为深切的渴望,是着力于创造一个观众信以为真、超越了现实的世界。”
2.越现实,越像梦
从布努艾尔到大卫·林奇,电影中的梦境向来是超现实主义的、怪诞的或梦幻的,而《盗梦空间》的梦境则完全不同,和诺兰曾经做过的一些梦一样,“这些梦境极为现实。在此之前,我从来没看到一部电影用现实手法来表现梦境,而且当我觉得可以在电影里创造一个全新世界时,脑海中下意识最先出现的是盗匪片、间谍片的画面。其实梦境越是现实,越容易骗人,电影也是如此。”
《黑暗骑士》是诺兰迄今最为成功的电影
3.成功是一种责任
《黑暗骑士》是诺兰迄今最为成功的电影,同时让他在好莱坞拥有了普通导演不敢奢望的权力,但诺兰没有被成功的压力所困扰,反而“感到了一种责任。一般巨大的成功后,你可能难以再让观众兴奋,所以《盗梦空间》也是一次极为珍贵的机会,我们放手一搏,就是为了证明能够拍出更好更有趣的电影。”
《盗梦空间》充满了神秘感
4.电影不能失去神秘感
在上映前,《盗梦空间》制造出空前的神秘感,人们只知道有这么部电影,什么时候上映,以梦为主题,除此之外几乎一无所知。有人认为,这不过是故弄玄虚的宣传伎俩,而在喜欢保密的诺兰看来,“适当地保持神秘感会有助于宣传,观众不会想看你已经跟他们讲得一清二楚的电影。”
诺兰个人最向来的观影经历,对于普通观众可能比较极端:“我希望当电影院灯光变暗时,自己对要放的电影一无所知,不知道故事梗概也不知道人物会干什么,我希望能得到惊喜和娱乐。这,也是我想给观众的。”
5.创作越主观越好
当被问起是否对梦做过科学调查时,诺兰很坦白:“没多少。”在他看来,所谓调查,无非是为了证明所做的事情正确可行,但一旦结果与预想相矛盾的话,可能会令人产生放弃的念头,“所以,我的个人经验是,如果你越是想接近观众,不如尽可能地主观,把你最原始最真实的想法写成故事。”
6.如果这是最笨但又是最好的方式,那我们就这么做
正如之前拍摄时不用监视器(不过现在诺兰喜欢上了可随身携带的迷你监视器,和伊斯特伍德一样),诺兰可能是全世界少数仍坚持手工剪片的导演,“这是件很恐怖的工作,这次就特别麻烦。不知道我们是否是世界上最后不用数码中转剪片的人,但我们就是觉得这么做才对路。”如果涉及影片质量的话,平时谦逊的诺兰可能是世界上最不妥协的人,“如果观众付钱来看我们的电影,我们就不能随便应付他们,应该使尽浑身解数。如果这是世界上最笨、最费力气但也是最好的方式,那我们就这么做。”
7.拒绝戴3D眼镜看电影
诺兰自认对高科技的态度非常保守:“我清楚科技能带来便利,但我仍然认为自己动手去做是最好的科技,比如《盗梦空间》里的无重力动作场面,我们没有完全用电脑特效,而是搭建了一个庞大的机械装置。观众其实能够分辨出电脑特效的痕迹。”诺兰承认考虑过把《盗梦空间》做成最时髦的3D形式:“测试效果相当不错,但最终我还是不希望戴着眼镜看电影,所以当我在最后一刻决定把影片洗成最高质量非3D胶片时,真的是非常高兴,因为我更喜欢又亮又有质感的画面。”
《2001太空漫游》对诺兰影响颇深
8.掠夺电影史,然后溶合出新意
影评人纷纷将《黑客帝国》、《纽约提喻》等作为《盗梦空间》的鉴定标签,诺兰对此直言不讳:“你可以在《盗梦空间》里看到很多电影的影子,是的,它是对电影史的掠夺,这有点儿无耻。《2001太空漫游》、《妙想天开》和《银翼杀手》都对我影响至深,它们伴随着我长大,我并不想拍一部关于电影的电影,不想引发革命或是重写规则,只想把那些曾令我着迷的电影重新熔合,然后再焕发出新意,这只是为了引起更多人的共鸣。电影是世界上最了不起的‘联梦机’。”昆汀·塔伦蒂诺,你终于找到一位杰出的同类了。
9.成功取决于你自己
在好莱坞取得成功难吗?诺兰的答案是肯定的,不过“它更多取决于你自己,而非外部条件,而我只是幸运选择了正确的题材,选择了正确的人一起工作。”曾有人问诺兰,好莱坞是否改变了他?诺兰的回答很简单:“对我来说,在哪里拍片都是一样的。我拍片时习惯站在观众立场,所想的是‘这个镜头讲了什么,它将怎样推进整个故事,下一个镜头又该怎么拍?’仅此而已,这和你拍大片还是独立电影或在哪儿拍都没关系,过程都是一样的。”
10.让观众感受到你的真诚
每个人喜欢电影的标准不尽相同,而在诺兰看来,电影的真诚是最重要的:“人们喜不喜欢一部电影是非常主观的,我喜欢在看电影时,能够感受到拍这部电影的人们认为他们拍出了世界上最好的电影,而且他们爱这部电影。无论我喜不喜欢这部电影,我都希望如此。同样,我也希望观众能够感受到我的真诚,否则我只会觉得自己是在浪费时间。”
神之标签:
打碎叙事:《追随》的三条线平行前进,《记忆碎片》的正反交错,《蝙蝠侠前传》的大段闪回,他永远愿意在故事结构上动脑子。
异常状态:“短期记忆丧失症”、失眠、幻觉、梦——他的电影总是跟我们大脑过不去,要么受伤要么被蒙蔽,要么是错乱。
骗局:也许我们可以把他的电影概括成“秘密与谎言”,小丑骗了蝙蝠侠,《魔道争锋》则通篇是把戏,最后更骗得所有观众团团转。
英国演员:他喜欢用英国演员演美国人(克里斯蒂安·贝尔、迈克尔·凯恩、加利·奥德曼),而且总是很成功。
反英雄:他的主角都是黑色电影里跑出来的反英雄,从来没有道德楷模。
瓦利·普菲斯特:从《记忆碎片》至今,诺兰的每部电影都由他掌镜。
乔纳森·诺兰:他的亲弟弟,也是他多部电影的编剧和创意源泉。