史泰龙：一想到女儿要去约会 我就觉得是种折磨

史泰龙可爱的一家子

《敢死队》里是硬汉，银幕外格外柔情

　　南都记者简芳 实习生肖颖 “我会回来找你算账的！”兰博对着镜头说——— 那时的“兰博”史泰龙几乎是每个男孩心中硬汉的典范，他的《洛奇》、《第一滴血》系列，陪伴少年们在录像厅度过了无数个无所事事的午后。这个浑身都是肌肉的老男人，与其说是个动作明星，不如说是一代人的集体回忆。所以，当他带着《敢死队》(TheExpendables)再次出现在镁光灯前，并且是正儿八经地杀回到大银幕上，才会有那么多的影迷跟着他的振臂一挥走进影院，热血沸腾。

　　这个在戏里打打杀杀了一辈子的男人，他的人生比电影更加戏剧化。他有三个女儿，分别是13岁、12岁和8岁，有一次在采访中被问及如果她们开始约会，作为父亲的他会有什么忠告？史泰龙竟然说，“我想告诉小伙子们，找好装尸袋，然后告诉我他们希望那些部件都被送去哪里。”

　　童年

　　为模仿漫画英雄，竟骨折11次

　　《敢死队》上映后，有人嫌弃史泰龙年老色衰，“求大叔去打一打肉毒杆菌吧”，新生代的影迷有所不知，史泰龙的相貌确实是“历史遗留问题”：由于出生时不太顺利、医生使用助产钳，他从小就左脸麻痹，左眼睑与左边嘴唇下垂，并且长期口齿不清，他常常自嘲：“以传统的眼光来看，我并不英俊；眼窝深陷、嘴歪、牙齿也不整齐，声音像黑手党护柩者，但这些零件都能正常工作。”

　　对于幼小的史泰龙而言，左脸瘫痪、声音像黑手党并不是最坏的遭遇。他出生在有“地狱厨房”之称的贫民区(纽约时代广场附近)，父亲是个想成为歌手但苦于不得志的美发师，母亲是夜总会的舞蹈演员，因为怀孕只好停止刚起步的事业。

　　童年的大部分时光，史泰龙都在寄养中度过，他与老保姆一起生活，只有周末时才能见父母一面，“小时候我心里时常充满困惑与孤独，因而做出许多离奇古怪的举动，希望得到大人的注意，去争取他们的爱。现在回头来看，我想自己之所以投身演艺界，真正的原动力可能就是儿时便有的这种渴望。”古怪的举动包括为了模仿漫画书中的英雄，史泰龙竟然骨折了11次！

　　父母在史泰龙11岁那年离婚，史泰龙被留给了严厉的父亲，“他让我觉得自己没用极了，他骂我：为什么你不能变得聪明点？为什么不能强壮些……我在他眼里一点儿长处都没有，他从未说过他为我感到自豪。”这个父亲打骂孩子，没尽半点义务，史泰龙因此缺席父亲90岁的生日宴会，“他死了再通知我吧，我去参加葬礼。”

　　15岁，史泰龙终于脱离糟糕的环境，搬去费城与母亲、继父一起生活，他的成绩一塌糊涂，已被12家学校开除过，他甚至被同学投票选为“最可能在电椅上终结生命的学生”。回忆往事，他说，“我人生的开端简直是一滩烂泥，当我穿上洛奇的衣服，简直就像回到了过去。”

　　成名

　　只用了3天，写出了《洛奇》的剧本

　　之后的故事差不多成了励志教科书的必备选段，史泰龙的人生越来越传奇。

　　高中毕业后，没有一所大学肯录取他，失落的他决定去当一名演员。那时，他的妈妈刚刚转行成为修炼有道的星相专家，她预言史泰龙必须要经过7年的努力、而且是以作家身份去竞争，才有可能出人头地。史泰龙于是开始了编剧生活，“我很高兴，写了一大堆剧本，还卖出去几部。他们总是在试镜时拒绝我———因为我眼睑下垂，声音低沉。既然我无法改变自己的外形，总有能力去修改、润色自己创作的剧本吧！”

　　史泰龙当时窘迫无比，只能住在廉价的汽车旅馆里写作，实在揭不开锅时，他甚至想过把爱犬给卖了。就在那么一个纠结的夜晚，他烦躁地看着电视，转到了电视直播拳击比赛的频道，看到阿里对决一位名不见经传的拳击手查克·威普勒的画面，灵感突然来了！只用了3天，他写出了《洛奇》的剧本，“然后挨个去敲好莱坞500家电影公司的门，一轮，两轮，三轮……直到第1850次尝试，有家公司决定读读他的剧本。”

　　1850次当然只是一个被渲染过的故事版本，真实情况是：有家公司相中了这个故事，条件是让男主角由一个更有号召力的巨星来出演，对方最后甚至开出了1.8万美元想买断他的剧本，但一穷二白的史泰龙没有任何商量余地，坚持要自己演。他得到了这个角色，《洛奇》成为1976年最大的一匹黑马：票房超过2.25亿美元，囊括奥斯卡最佳影片与最佳导演，史泰龙迎来了人生中第一个春天。

　　打击

　　“这个世界为什么如此地虐待我和我的儿子”

　　拿到第一笔稿费前，为维持生计，史泰龙几乎什么都干过，在动物园清洗狮子笼、送比萨外卖、帮人钓鱼、在书店帮人照看书摊、在电影院当领座员。领座员这份工给他带来了第一段婚姻——— 他遇到了女领座员萨莎·扎克，1974年，两人共结连理。

　　婚后不久史泰龙就凭《洛奇》打开了局面，可不幸仍不肯放过他，次子塞尔台奥在3岁时被检查出了自闭症。在医院听到诊断结果时，史泰龙情绪失控了，“我愤怒至极！我不知道这个世界为什么如此地虐待我和我的儿子？我被欺骗了！上帝要惩罚我，那就拿去我的一只手好了，我的命也可以！为什么要降罪在无辜的孩子身上？难道是因为我说错了什么，做错了什么？”

　　儿子患病给史泰龙带来巨大打击，也直接影响了他的婚姻。诊断结果出来的第三年，史泰龙与萨莎正式宣布分手，同年，他与来自北欧、18岁的模特布莉吉特·尼尔森牵手步入了教堂。遗憾的是，这段婚姻更短，只维持了18个月。史泰龙索性破罐子破摔，他的名字也不断地与各种模特、女星一起出现在各大娱乐版上，他从动作明星变成了花花公子。

　　史泰龙和大儿子的关系疏远，冲突不断，之后史泰龙无奈地承认：“摩擦是避免不了的，但我已学会从错误中吸取教训。可能因为我时常不在家，年轻一点时总想出去闯，在世界上找个立足之地，而最爱你的那些人、那些本该最亲密的人只好忍受分离。我一年有9个月在外面跑，还会有谁认得我？回家后，我就是陌生叔叔了。”

　　家庭

　　“我爱我的家庭，我不想让孩子们长大”

　　经历过两次失败的婚姻后，史泰龙遇到了模特詹妮弗·弗拉文，“第一次见到她时，我就知道自己一直在寻找着的是什么。”两人认识9年后，1997年在伦敦结婚，婚礼上，史泰龙动情表白：“这(结婚)是我梦幻般的重生。”

　　现在的史泰龙谈起家庭来一脸满足，他和妻子、三个女儿住在贝弗利山上，“家里一切都是女性化的，我本来有一条公狗，后来被阉了，我就是下一个了。”他开玩笑，“我当然还有男性空间，车库，里面都是涂料和杂物，挂着我的画、武器还有重死人的包包。我会带女儿们去车库，让她们在里面晃荡，她们很喜欢那里。”

　　史泰龙把三个女儿比作“地狱的免费通行证”，他太宝贝她们了，“一想到她们要去约会，我就觉得是折磨。我知道我不能一直都和家人在一起，但只要我可以，我就尽量和他们在一起。我知道我不能让自己扮演成一个闷闷不乐的父亲，像兰博那样，但这个问题的确困扰了我很长时间，我知道自己很愚蠢，我不想让孩子们长大。我爱我的家庭，我不能想象家中没有他们会是什么样子。”

　　事实上，史泰龙马上就要担心了，大女儿将满14岁。虽然是折磨，他还是获得了前所未有的快乐，“我都是从太太身上学来的，我以前从来没有从任何一段关系中学到这些。事实上，学到的可能只是憎恶。”史泰龙总结说，婚姻的平和之道就是要先认输。

　　“我花了整整19年的时间才认清这一点。她一直都是对的。我总算认识到女人是有本能的，至少詹妮弗有，她总是能做出一些不可思议的、聪明的决定。我从来都是先做了再想，但是珍妮弗总是三思而后行。她非常谨慎，出乎人意料的谨慎。所以我现在一般都是说，宝贝，全部都由你来决定，决定吧，我相信你。”

　　而了解他的人都知道，以前的史泰龙不是这样，如今的他会说：“我觉得爱是一种转瞬即逝的疯狂，我们应该给对方多点空间和信任。”