张艺谋说,拍《秋菊打官司》《红高粱》《活着》的那个张艺谋,跟现在拍《三枪》《山楂树》的张艺谋从本质上没什么两样。而张伟平说,敢拍《三枪》,本身就是艺谋的一种勇气;拍《山楂树》,是艺谋的一种时尚追求。近日,两位中国电影最重要的权势人物,在《山楂树之恋》的风波之后,对自己、对电影都有新的看法。
先是《三枪》,再是《山楂树之恋》,很多人看完电影后,都说张艺谋变了。包括再之前的《英雄》《黄金甲》,一直都有声音在批评张艺谋,大概就是说:“这人变了”。其实张艺谋和以前一样,只是一年年长大,老了,但心没老。
1、张艺谋:我不关心怎么定位自己
我认为我一直是我,我从来没有做过什么特别的改变。大家都不了解我,把我妖魔化了。说我黔驴技穷也好,拜金也好,妥协也好,在我看来都很可笑,我没必要去解释,我最不爱解释了。一是我不爱说话,我从小就是内向的性格,一直到做摄影师时都不爱说话,这是家族遗传基因。任何事我就喜欢自己远远地站在边上,包括了现在所谓的电影圈、娱乐圈,我都不愿意介入。我不是江湖上的,也不是哪个山头的,这些我本性就看不惯。我不喜欢到前台来。出了新电影,我配合宣传出来讲讲,那是不得已的工作流程,躲也躲不掉。再说,受争议甚至挨骂都习惯了。
要说变,其实是时代变了,我们进入另一个时代了。当年拍《秋菊打官司》《红高粱》《活着》的那个张艺谋,跟现在拍《三枪》《山楂树》的张艺谋从本质上没什么两样。当然,经历不同的时代也给我留有不同的痕迹。所以才会看到,那个时代会有那样的作品,那个作品在今天这个时代未必能拍得出来。大环境、小环境、个人思考,整个影响到你的思路和你所拍的东西。当下这个时代所拍的作品,放到那时也未必可行。我才不去关心未来是怎么定位自己,我觉得这个都很累。我只想尽量拍好电影。
也有人拿导演创作生涯的不同阶段来说事。我想说的是,这也不是导演自己的选择,还是时代,不同的时代决定不同的意识。大家都爱回顾中国第五代导演,我也是第五代的一员,第五代成长的时代是八十年代。那是最好的时代吗?也许是。但我们不说最好和最差,叫做那个时代的独特性。比起选择这样一个现代化经济时代或者开放时代,当然是不同的。每个人都受时代的影响,不是你自己的选择,所谓的进步、所谓的退步都不是。我们对时代很难下具体的定义,说今不如昔,还是今如昔,就是不同时代的影响。那么再说小一点,对于我来讲,不同的电影,就是不同的类型,我在这个类型上去思考我该怎么做。
有人褒奖《活着》,却诟病《山楂树》,我不想评判太多。两个故事完全不同。如果就“文革”说事,文革十年,看你选取哪个角度入手,《活着》就选取正面角度,写那个波澜壮阔的时代和那个大时代底下的人的悲剧。《山楂树之恋》就绕开了主要的时代背景去选取一个角落,两个人窃窃私语的一个角落,在哪个角落里解读和体味爱情,但当事人的行为、方法、内心又有很独特的时代烙印。其实对于电影导演来说,选择任何一个时代讲故事,不是在于那个时代的包装,而是在于去还原这个时代人的心理行为。我觉得这两部片子都做到了。
2、张艺谋:电影缺少好故事
我说我想留出时间拍好电影,这种想法从未变过。很多人问我拍“好电影”难在哪儿?就我个人经验来看,难在缺好剧本,为什么好剧本太少?因为好故事太少。其实不仅是中国,你看好莱坞,有多少电影都是一流的导演、一流的演员、一流的特技,但看完后就觉得哪儿不对——就是因为剧本差,二流三流的故事。全世界都这样,不光是中国,所以才有那么多翻拍风。
中国电影发展到今天,其实是日渐成熟和日渐浮躁夹杂在一起。就像房地产一样,有泡沫,大家都在开药方我也没有妙方。我只是一个笼统的说法,今天它呈现的就是多元化。我们不仅评价过去的时代,我们现在的中国电影市场,现在中国电影院线大概只有不到6000块银幕,按照大家常说的展望,中国电影院线到15000块银幕的时候是不远的将来。一部电影的单片的票房可能是15亿到20亿,中国会成为全世界第二大电影市场。那时候再回头来看我们的电影产业,我不知道,艺术、商业、创作、个性、市场等等是否也会呈现一个自己的状态?总体来说,我不怎么焦虑,你们也别担心,担心什么?你怕没有艺术了,你怕没有独立电影了,你怕没有艺术院线了?不会的。我期待也相信,最后的电影市场一定会摸索出个多元且规范的东西。
3、张艺谋:《阿凡达》给我很大启发
看了卡梅隆的《阿凡达》我也很受启发。就是我们的电影人才培养,我们太缺少多领域的电影人才了。国外许多导演的身份是很多元的,不像中国就是北影导演系、中戏导演系。我们是这一类人过来的,但是现在需要的是更丰富、更综合的领域人才。比如建筑学、影像学、数学、计算机等等,甚至各种稀奇古怪的学科。只要你爱好电影,都可以再培养。因为电影是个技术,不能仅仅是艺术。我曾建议过,在电影学院这样的专业院线,能从社会的大学本科各个专业去吸收一个导演硕士班,就是让很多其他领域的人来学导演。可能今后在我的电影中很多不能实现的想法,靠他们才可以实现了。
(宗禾)