撰文/Mickey Rapkin 翻译/张嘉岷
眼前一片歇斯底里尖叫的小孩让我有点头晕，他们几乎筑起了厚厚的一层人墙。当然这样的疯狂完全跟我没有关系——眼前这帮小孩拼了小命一手拿本一手拿笔也想要换一个弥足珍贵的签名。耳畔的声浪不禁让我想想起了嗷嗷待哺的婴儿，只不过他们现在渴望的不是食物，而是我身边这位年仅18岁的邻家男孩——泰勒-劳特纳。
就在此时此刻，尼克电视频道青少年选择奖的红地毯上，我忍不住有些妒恨身旁这位少年，也就是《暮光之城》电影中的小狼人。他凭什么得到这一切——观众疯狂的喜爱；750万美元的电影片酬；据说还要在一部以孩之宝玩具“弹力阿姆斯特朗”为原型的电影中独挑大梁……泰勒的贴身保镖——一个一看就是个大恶人的彪形大汉——似乎注意到我脸色不对，于是悄悄凑上来跟我说：“《暮光之城》电影宣传的时候，我都得事先吃点镇静剂，以防万一嘛！”嗯，此时我才心有余悸地回过神来，看了看身旁穿着羊毛西装外套和V领恤衫的泰勒，他居然一脸镇定自若，跟个没事儿人似的，难道他一直都这么宠辱不惊？被问到这样的问题，泰勒有点不好意思，“不是这样的。之前我根克里斯滕。斯图尔特去巴西宣传《暮光之城》时，当地疯狂的影迷居然冲破了警卫的层层防御，最后把我们俩堵在酒店房间里长达45分钟。当时我们俩在等待警察救援时都有点慌了，完全不知道这帮影迷到底会对我们做出什么疯狂之举？会不会把我们撕碎？他们到底想要什么？”
虽然一步十回头的红地毯之旅好像进行了一整年，我们最终还是到达了颁奖大厅。我之前还真是小看了这个为小屁孩儿准备的大派对，因为放眼望去，熠熠星光都要闪得我睁不开眼睛了：亚当。桑德勒、蒂娜。菲、小罗伯特。道尼、蕾哈娜……都是一等一的大腕儿啊！看来青少年市场真是人人都垂涎三尺的大蛋糕啊。
泰勒走到专属于他的位置就坐。虽然见惯了大场面，他似乎依然按捺不住跟这么多好莱坞大牌明星同处一室的兴奋。就像今年3月的奥斯卡颁奖典礼，作为颁奖嘉宾的泰勒说如果不是身边还有一位女搭档，他一定会激动地晕厥过去。“天哪，你能想象吗？你在台上是跟什么人在直接对话！乔治。克鲁尼！李奥纳多。迪卡普里奥！这样的天王巨星就坐在台下听你说话！”泰勒此时此刻回忆起来依然像个孩子得了奖励一样既兴奋又骄傲。也对，就在短短两年时间里，一个默默无闻的小孩以火箭般的速度蹿升成为天王巨星，他有这样的反应也是完全合情合理的：实实在在但又激动万分的困惑不解。也许这样的情绪很能概括这两年泰勒经历的一切吧。泰勒接着有跟我谈起了今年在MTV音乐电视颁奖典礼上的一段经历。当时他作为颁奖嘉宾给绯闻女友泰勒，斯威夫特颁奖，却没料到半路杀出一个肯耶。韦斯特抢了斯威夫特的讲座，还在那边大放厥词说她配不上这个奖项。“我当时都看傻了，心想这一切肯定都是事先彩排好的搞笑桥段吧。可是当斯威夫特一脸惶恐无助地向我转过头来，我才意识到这一切还都是真的。”
话说到这儿，梦工厂动画公司的CEO杰弗瑞。卡茨伯格忽然出现在我们面前，“能耽误你两分钟吗？”杰弗瑞一脸讨好地凑过头来，“威尔。史密斯指名说要见你！”
没过多久，泰勒就回到了座位上，满面春风。他若有所思地看着眼前高朋满座的颁奖大厅，打了鸡血般尖叫的兴奋粉丝，他忽然大声喊了出来：“现在发生的一切是真的吗？我现在真的在这里吗？”
的确，这个年轻人有太多的疑问。也许他还在心里问：“我到底有何德何能配得上如此万千宠爱，能够一部电影就拿到750万元的肥厚支票？”仅仅是因为那张英俊的脸？好莱坞从来就不缺乏帅哥。因为他演技出众？可是他在《暮光之城》第一部电影中仅仅有239个字的台词，而且在第二部开拍前还面临着被剧组解雇的危机(且听之后详细分解)。
颁奖大厅的灯光暗了下来，典礼正式开始。当大屏幕上出现泰勒的头像时，现场立刻被一阵令人窒息的狂热吞噬。泰勒的贴身保镖马上凑过身来在他身边低估了几句。这时候有什么悄悄话好说的啊？“他只是告诉我如果有情况，我的‘逃生’出口在那边。”泰勒笑着指向了大厅左侧的紧急出口。
儿童选择奖的一星期后，我与泰勒相约共进午餐，地点选在了好莱坞向北大约45分钟车程的瓦伦西亚。泰勒和他的父母还有姐姐就住在这里的一幢非常不起眼的房子里。他向我推荐这里的一家叫做橄榄花园的街区餐厅。一看他就是这儿的熟客了，还没等侍者推荐，他就点好了套餐，还将套餐里的凯撒沙拉换成了餐厅秘制沙拉。为此他将多支付1.5美元，对于这一切他都驾轻就熟。
如果橄榄花园餐厅看上去跟泰勒如今的身份完全不搭调，那就随它去吧。它刚好反衬出泰勒这两年的光速上位，以迅雷不及掩耳盗铃之速偷走了无数观众的心。很多巨星的成功之路上都充满了偶然，但是当偶然出现的频率太高，你就不得不折服于命运的必然性。泰勒的故事就是一个很好的例子。仿佛天堂之门轻轻打开，命运之神充满怜爱地看着这个露出一口白牙傻笑的小伙子念出了咒语：“今天你可能都不是，但明天我就会让所有的人闭着眼睛都能画出你的样子。”
泰勒成名之前的故事基本上用30秒钟就可以带过了，但其中不得不提的就是那些决定他命运的偶然因素。偶然一：7岁那年他开始在老家密歇根州开始学习空手道；偶然二：空手道学校的老板邀请学生去肯塔基州参加一项巡回赛。在那里泰勒结识了一名叫做迈克。查特的演员兼空手道教练。正是他鼓励泰勒要努力往演艺圈发展，并且把他的资料给了洛杉矶的一名经纪人。尽管泰勒当时并没有做出去洛杉矶发展的决定，但回到密歇根他还是接到很多邀请他面试角色的电话。故事到这里可能就要画上句点了，可是偶然三又及时地出现了：泰勒的父亲是一家航空公司的飞行员，因此他们全家经常能搭着便机全国到处飞。这样，在别人看来不可能的接到面试通知然后飞跃大半个美国去参加面试，对泰勒来说是一件轻而易举的事情，往往头天下午出发去洛杉矶，第二天早上回来还能赶上上学的巴士。但这样毕竟不是长久之计，所以偶然四又适时地出现了：泰勒妈妈就职的工厂破产倒闭，泰勒一家因此认为上天也许就是要安排他们举家搬迁到洛杉矶。于是他们真的就这么做了。
食物很快就上了桌，餐厅老板也很快跟了过来。因为他坚持要确认食物做得还对客人的胃口，但真正的重点是他一直颤抖重复的一句：“能有您的大驾光临，敝人真是三生有幸，寒舍真是蓬荜生辉。”
正如大家所知，泰勒的好运完全拜《暮光之城》中小狼人一角所赐。但也许正是要强调好运是转瞬即逝的，所以在拍摄《暮光2》时，泰勒险些与这个角色失之交臂。平心而论，这一点在当时看来也并非不可思议。在第一部《暮光之城》电影中，泰勒的角色完全是一个高级打酱油的。身为女主角贝拉的好友，他的戏份一共只用了四天就完成了拍摄。当电影迅速走红后，聚光灯几乎全部打在了男女主角的身上。在当时制片方公布的续集拍摄计划中，男女主角都是原封不动，而小狼人的角色却只字未提。为了能签约续集，泰勒不得不面临新一轮面试的尴尬局面。
年轻的泰勒自然陷入了一阵短暂低迷和自我怀疑，但是很快他就从负面情绪中抽身出来。当他了解到第二部电影中的小狼人已经成功变身成一个满身腱子肉的大块头时，他立刻自己花钱聘请了私人教练，还配合健身开始进行一些类似催眠的训练。“不论是我在健身时，还是在研究角色时，我都会不断对自己说：我就是小狼人；我渴望得到这个角色；我喜欢这个角色，我绝不能把这事儿弄砸了。”为了在短时间内大幅度增加肌肉，他每隔两个小时就得大吃一顿，食物主要都是母亲准备的肉类。即便是开车在路上，他也会随时抽空往嘴里大塞肉馅儿。成果我们都看到了：30磅的肌肉和电影剧组的续约，当然他还是进行了面试，不过这次和他撘戏的女主角跟他早就是好朋友了，她自然也没少帮他说好话。后来的事实证明，这对于电影和泰勒个人是一件双赢的好事，因为泰勒的肌肉(尤其是那让女性垂涎三尺的结实腹肌)迅速成为了全世界观众茶余饭后的谈资。虽然这么说有点别扭，但他的肌肉也确实成了《暮光之城》第二部的主要卖点之一。相信大家都记得泰勒那经典的荧幕初脱：女主角贝拉出了个小车祸，小狼人在第一时间迅速赶到援救。“没事，这不过就是几滴血嘛！”小浪人云淡风轻地安慰女主角，然后停顿片刻，不假思索地就脱掉了自己的上衣为女主角包扎。
这时，一个20多岁的男孩仿佛事前安排好一般悄然滑至我们身边，“不好意思打扰一下，我能跟你拍张照吗？我侄女是你的超级粉丝！”事实上，就在我们用餐的同时，泰勒已经陆续为时不时冒出的十多位粉丝死合影签名。当然这还只是冰山一角。自从《暮光2》上映之后，他已经连轴转了很长一段时间，他姐姐甚至经常给他发短信说，“亲爱的弟弟，歇一会吧，我们好长时间没见到你了，很想你。”但是现在泰勒想要有空档恐怕只是一个奢望，因为他的名字至少已经与5部新电影连在了一块儿。之前曾经还有传闻说他要加盟《Max Steel》——另一部改编自经典玩具的大制作，但是最终这项合作没有成行。这部电影对的制片人乔。罗斯(他还曾经担任了《爱丽丝梦游仙境》的制片人)曾公开对媒体表示泰勒做了一个愚蠢的决定，他的专业团队完全不会为他做规划。“我之前也听说他这样的言论，”泰勒的反应很官方，“其实我昨天晚上在看湖人队比赛时还碰到他了呢。他看起来很友好啊。”“那看球时你的座位好吗？”“很棒，第一排！”
如今炙手可热的泰勒很自然成为了电影圈抢手的香饽饽，但是他毕竟精力有限，所以得罪一些制片人变得有点不可避免，但这还不是他面临的最大困扰。比如，他还得避免被定型为银幕专业“露肉帅哥”，而这种困扰之前往往是女明星的专属“特权”。之前他在明星云集的《情节人》中客串了一个小角色，他扮演的年轻运动员是专门为他塞进电影的。不过在最初的剧情设定中，他又需要在银幕上“轻解罗衫”。“原来的剧情说的是我和女搭档走进学校，然后我就脱掉了上衣。”泰勒尴尬地笑笑，“拜托，有那个年轻人会莫名其妙在校园里***服。在《暮光之城》里我之所以会这么做是因为剧本本来就是这么写的，这场戏也有必须存在的意思，但是别的要求***服的镜头，我还是能免则免吧！”
顺便在这边送上一条小纸条给未来研究流行文化的历史学校：之前好莱坞都是在大卖女色，比如最新的性感女神梅根。福克斯。不过泰勒出现之后这一切可能会稍微有些变化，因为这标志着“男色”也能堂而皇之地当街叫卖了。
很有意思的一件事情是，泰勒现在拿的是每部电影750万美元的片酬，这个水平几乎能赶上一线动作男星的水平，但他到现在为止还没有拍过任何打斗场面。在《暮光3》最激烈的一场大决斗中，泰勒本尊完全没有出场，因为参加战斗的巨狼完全是由电脑动画完成的。他到底值不值这份片酬，也许这是一个很难回答的问题。但是《暮光3》的导演大卫。斯莱德跟我们透露一个电影拍摄时的小花絮：当时拍摄的是战斗结束后小浪人受伤后变回人形一场戏。拍摄前我看到泰勒不停地重锤自己的胸膛，因为当时他要表演是胸部受伤的巨大痛苦。尽管质疑声依然不断，但泰勒似乎并未被影响，“为这个闹心我觉得很不值当，我也没有闲工夫去理会这个，因为我的精力都放在如何拍好电影上。
话虽如此，但他不可能没有感觉到压力。泰勒首挑大梁的电影《绑架》如今正在紧张地拍摄中。这是一部类似《伯恩的身份》年轻版的电影，也是泰勒证明自己最好的机会，他究竟是真正的电影人还是昙花一现的花瓶，也许不久后都会见分晓。泰勒不止一次地表示他的偶像是汤姆。克鲁斯，事实上，他们也的确有着一个很重要的相似之处——丝毫没有威胁性的邻家帅男孩外表包裹着一个无敌动作英雄的灵魂。历史已经不止一次地证明了，这样的电影明星有着超绝种族、性别的巨大魅力，能把各行各业的人轻而易举地引进电影院。“看起来像一个18岁女孩最好的异性朋友”也许听起来没有什么特别之处，但这在电影界群绝对是很有杀伤力也很罕见的一项天赋，对电影票房有着难以估量的贡献。也许是那些看似不经意的阴差阳错让他进入了电影圈，但是他今天的一切都是自己挣来的，这一点完全无需置疑。
午餐在愉快的氛围中结束了，泰勒的情绪又陷入了习惯性的兴奋困惑。他开始跟我分享玩具公司以他为原型制作玩偶的经历，“那个小人做得太像了，简直就是我的迷你版嘛！”；他还跟我谈起上《欧普拉秀》时得到了主持人那个著名的“欧普拉式拥抱”；还有，他在《名利场杂志》为奥斯卡颁奖礼特别主办的宴会上碰到了小罗伯特。道尼。“他人很好，完全没有明星架子，还把他太太介绍给我认识。”
在分享了一系列他人生中惊人的变化后，泰勒主动邀请载我到他居住的小区逛一逛。我们钻进了他新买的宝马5系座驾。“我的第一辆车！”泰勒有点兴奋。我注意到车窗上深色的贴膜完全赶得上总统座驾了。“没办法，要对付狗仔偷拍啊！”泰勒耸耸肩说道。那这一切一定对他的生活有很大的干扰吧。“没办法，有些事是你必须要面对的。比如有12辆汽车停在你家门口，从你早上出门一直跟到你回家。我现在已经不错了，因为我住的地方有点偏，不过总还是有一些驱之不散的狗仔。”
车缓缓地开过了泰勒锻炼身体的健身房，他小时候居住过的地方，还有他现在居住的地方。那泰勒考虑过自己搬出去住吗？所有18岁的热血青年不都渴望拥有自己的生活吗？“恩，你知道吗？其实真的还好。我太忙了，忙到没有时间做这方面的考虑。”不过我想泰勒是真的喜欢住在这个宁静的小社区，因为这是他生活中为数不多没有改变的东西了，就像他现在经常在家帮忙倒垃圾，或者帮忙修剪家里的草坪。
明天一早，泰勒就得跟他的团队飞到马德里去做宣传了。“我去过欧洲好多次了。每次去欧洲我都有好多计划，要看这个，要玩那个。不过往往工作忙起来就没有任何私人时间了。所以我经常跟人说：‘我好像哪里都去过了，但又好像哪儿都没去过。’”