何勇郑钧：我们一点也没觉得自己老

何勇身穿标志性的海魂衫

郑钧在“怒放”演出现场

　　文/宛羊

　　郑钧戒掉烟酒，开始吃素，何勇表示自己虽然做得不如郑钧，但“其实也差不多”。

　　这些“老一辈”的中国摇滚人正在追求身心健康的生活，但这不妨碍他们上台演唱那些成名老歌。

　　11月13日，两个多月前曾在北京创造火爆场面的“怒放摇滚英雄演唱会”将来到上海。

　　种种迹象表明，这将是一场史无前例的怀旧商业秀。

　　8月27日，一场名为“怒放摇滚英雄”的演唱会给黯淡的演出市场创造了一个奇迹，4.8万人在北京工人体育场里享受了一个跨越了近30年的狂欢节，崔健、何勇、张楚、郑钧等中国摇滚人悉数到场，这是一场中国摇滚多年未逢的大聚会。11月13日，演唱会将从北京移师上海，选择的是八万人体育场这样的大场地，试图重演北京的辉煌。

　　从北京到上海，“摇滚英雄”中少了崔健，缺席了北京站的窦唯也不会出现在八万人，顶替崔健来为上海站压轴的将是罗大佑。不出意外的话，他将会成功地增强这场演唱会本已无比浓重的怀旧气氛——“怒放”北京站票房火爆，气氛甚好，但歌手们集体怀旧的曲目单，为演唱会招来了“摇滚版同一首歌”的雅号。

　　知名乐评人邱大立说，“怒放”不过是一台彻头彻尾的“摇滚老歌联欢晚会”。“除了汪峰一首去年的《春天里》，他们没有新歌可唱。而在西方(哪怕日本)，无论是摇滚乐还是流行乐的演唱会上，没有一个歌手或乐队只唱老歌没有新歌的，历史没有这样的境况。说穿了，‘怒放’只不过是一台拼盘商业秀。”

　　崔健、黑豹、唐朝、张楚、何勇、郑钧、爽子、朴树、许巍、汪峰、Beyond、信乐团、齐秦……这个演出阵容几乎就囊括了中国摇滚(倘若能再加上窦唯当然会更完整)。他们更应该出现在一个音乐节上，每人都有一个专场演唱会，而不是一场演唱会，每个人上台只唱三首歌。但看看他们近年来的创作情况，他们能唱什么新歌？邱大立的判断完全准确，这演唱会确实是“拼盘商业秀”。不过，到底有谁真的在意这一点？

　　乐迷的情绪不难总结，他们毕竟买光了现场的票，大部分人都边回忆边跟着台上的歌手大声唱。你很难说清楚，他们到底是来“看”谁唱歌的。豆瓣上多的是追忆青春的演唱会观感。摇滚英雄们只有那些过去值得歌唱，乐迷则相当享受这次浓缩的“青春歌会”。他们会对唐朝的选曲不满，但不怎么在乎黄家强把Beyond经典的歌词唱错。

　　北京“怒放”演唱会那一天，何勇见到了很多许久不见的哥们儿，但站在台上的他心情并不好，还没从车祸中完全恢复的父亲坐在轮椅上，在他身后用三弦伴奏。何勇唱的依然是那首《钟鼓楼》，但很多东西已经物是人非。

　　1994年在香港红磡体育馆举行的“魔岩三杰”摇滚演唱会，至今仍被看作中国摇滚史上最值得纪念的一夜。那之后，何勇再也没有在台上享受过那么多摇滚青年的集体致敬，他说，如今他的每一次公开露面，人们讨论的话题几乎都关于他的体重：“你怎么胖成这样了？”

　　左小祖咒说，何勇是这个圈子里最像摇滚歌手的一个，“很真实，舞台上很活跃，现场很好，人长得也很英俊，但是生活上一直不顺心”。

　　今年，很多东西都悄悄改变了。何勇现在还在吃一些治疗抑郁的药物，它们让他的身体不可避免地发胖。他给自己办了一张健身卡，希望把身材练好一点。他开始频繁出现在一些音乐节上，带着他的新歌。很多东西都让他开心，充满着希望。身边一些老朋友们的生活状态，也令何勇向往。

　　“怒放”主办方负责人之一、黑豹乐队鼓手兼经纪人赵明义说：“‘怒放’北京站以后，黑豹乐队接到了潮水一样多的音乐节和商业演出邀请，商演价格也有成倍的提升。何勇、张楚他们也受到了同样的追捧，价码也上涨了。”从8月27日到11月13日，在这短短的两个多月时间里，先后有9月3日沈阳的棋盘山摇滚音乐节、“十一”江苏镇江的迷笛音乐节、几乎同期上海金桥国际广场的“金桥音乐力量”露台摇滚节……这些如雨后春笋一般冒出来、打着摇滚旗号的音乐节，疯狂地压榨着这群很难再有创新的“摇滚老炮”们。何勇甚至被邀请参加了10月中旬的上海爵士音乐节。

　　“无论是在棋盘山还是镇江，人们都开始把摇滚音乐当作一张城市名片。摇滚可以做点贡献，这是让人很高兴的事，但不能说真正火起来了，无论是在北京、上海，迷笛或者是棋盘山，其实去了也就几万人，多吗？其实不多。德国的一个音乐节可是十几万人。”何勇说。

　　郑钧坐在何勇身旁。他们同样出生在60年代末，在同一个时期出道，但经历截然不同。何勇率先撞击市场，却成为了摇滚市场化中一个并不成功的案例，而郑钧在音乐和市场中找到了一个舒服的方式，还开了一家自己的公司。现在，郑钧把主要精力从音乐转移到了动画，已经取得了一些成果。

　　“我们身上最大的相同，就是我们都拿摇滚、拿音乐当成自己的命，自己血液里的东西。”郑钧说。他已经戒了烟酒，吃素食，生活再健康不过。“郑钧玩够了”，41岁的何勇在一旁补充道。他说郑钧现在正处于“男人最好的年纪”，懂得了如何爱女人、爱父母、爱孩子，而他自己则还没有恢复好。“我要恢复好了，郭德纲就没戏了。”何勇哈哈大笑道。

　　何勇和郑钧并不赞同邱大立关于“怒放”是场拼盘商业秀的说法。“我们不是来怀旧的，我们父辈说过一句话，革命人永远年轻，而摇滚人也是如此。”郑钧说。

　　郑钧把近一个多月来异常火爆的摇滚演出市场看作是中国摇滚“刚刚开始”，他把这个良好的开端归功于市场的成熟，认为这一切之后，将是辉煌的明天。当然，他也承认这是一个“抢着收割一切的时代”，很难会有好的音乐和新的摇滚人能冒出来。而人们不该因为时代是这样的，就忘记了摇滚的本质。

　　“怒放”的主办方在网络上回应质疑自己的网友：“这不是绝唱，这是怒放，摇滚的精神内核不是愤怒和批判，是爱与和平，表现形式则是愤怒和批判。人到中年，更为理智更有力量的批判才最有力！”从何勇和郑钧的生活方式来看，主办方的发言似乎非常能够代表他们现在的态度。有乐迷将摇滚英雄们的姿态形容为“放而不怒”，这个形容不光适用于这一次的演唱会和今日的他们，似乎还可以当作今天的中国摇滚的一个注脚吧。

　　B=

　　H=何勇

　　Z=郑钧

　　B：北京的“怒放”演唱会被称为是一场“集体的怀旧”，每个人带来的作品都是自己的成名作或者是经典曲目，虽然你们不认为自己是在怀旧，但是来听的人大多是为了重温那种年轻。摇滚人是往前走的，会不会再开一场演唱会，呈现能代表现在的你们的最新作品？

　　H：郑钧马上要开一场个人演唱会，到时候会有他自己新的作品。工体和上海的“怒放”，演出性质就是回顾经典，你要去听更新的音乐，可以通过其他形式，比如去看专场，或者去音乐节看。如果你真是摇滚乐迷的话，你上网去查，你就知道唐朝出了新专辑，何勇又出了两首单曲，我们都有新的东西，只是这个演唱会的主题不太适合拿(这些新东西)出来表演。

　　B：有人评价你们是“摇滚老人”，你对“老人”这个评价怎么看？

　　H：我们要是老人的话，那70多岁的人算什么了？我这个年龄，40岁以后，是一个男人特别黄金的一个年龄，更知道怎么爱女人、爱父母、爱孩子。我一点也没觉得自己老。

　　B：这段时间有无数的音乐节，都打着摇滚的旗号，“怒放”的票房也非常好，是不是意味着中国摇滚开始复苏了？

　　Z：这两年摇滚确实冒出头来了，除了你所说的这些音乐节，还会有增加的趋势，我觉得顶峰应该是两三年之后。那个时候，摇滚乐才能发展得比较成熟，因为会有一批做音乐节做得很专业的公司出现，更多的年轻人加入到这个行列，新鲜血液会越来越多，会有更多更好的作品、歌手和乐队出现。所有的一切都在变好，我觉得这是一个好事。

　　B：中国摇滚沉默了这么多年，为什么会在这个时候爆发出来？

　　Z：这就是市场的原因。像我们刚刚从事摇滚音乐，进入这个行列时，其实从市场角度来讲是完全不成熟的，我们只不过是一群文学青年。投身其中就是因为热爱，没有什么摇滚企业，没有功利色彩，不是因为市场而投入这个行列的。整个国家的经济发展到现在，市场才真正开始揭开这一页。从市场角度来讲，我觉得摇滚音乐今天才刚刚开始，辉煌的时期应该在以后。

　　B：你们会排斥市场化吗？摇滚和商业怎么共存？

　　Z：如果一个行业能够建立起来的话，这个行业的市场里每年至少要有20张非常经典的唱片产生。今天来看这个标准就不可能，因为今天这个时代是一个急功近利的时代，都是拔苗助长，任何一个东西出来大家都急着收割，所以说不可能短期内有一个大师的作品或者优秀的作品、乐队出现，所以这也是一种悲哀。但一切东西全部消费化，一切东西全部市场化，这是一个时代的大势所趋。我觉得我们能坐到这儿的原因，就是因为今天市场化到这个地步。我希望摇滚乐能保持住它最早的态度，它是发出真诚声音的一种音乐，这才是当时我们进入这个圈子的初衷。

　　B：郑钧现在的生活状态是不抽烟不喝酒，也没有夜生活，从什么时候起，你决定过这样的“健康生活”。

　　Z：我发现只有这样才能让我独立思考。要完全一个人待着才是创作，一旦一堆人在一起，大家就只能聊天，无法创作。所以我觉得今天才是我有生以来最好的状态，不抽烟不喝酒，而且还吃素，用更多的时间来干正事，思考自己想写的东西。谁都年轻过啊，年轻的时候很疯狂，需要刺激，要多尝试，你如果从来没有尝试过，你怎么知道你想选择的是什么？所以我现在知道我想要选择的是什么样的生活了。

　　H：郑钧的意思是他已经玩够了，我其实也差不多，主要是往身心健康的方向，当然我做得没有他好，我还抽烟喝酒。我去健身房办了张卡，虽然我不怎么去。不管是因为低碳还是因为健康，反正猪肉我基本上是不吃了，其他肉也吃得特别少。