年轻时代之后的许多年后，又一次在体育场里奔跑，只是因为里面的音乐没有像其他演唱会一样迟到。本月13日晚上，准时冲进“怒放摇滚英雄演唱会”现场，所有之前看到的那些关于“摇滚版《同一首歌》”的嘲笑，“老家伙们怀旧派对”的讥讽，全被那兜头而来的猛喝剥光，只剩下当年那个一无所凭只有勇气的年轻时代。
仿佛回到最早的时候，唐朝乐队围着一杯咖啡想着梦里的“眼界无穷世界宽/安得广厦千万间”，“渴望成为飞行的鸟在天空和太阳之间穿行”，于是全场都在高喊着“不要说我们一无所有，我们要做世界的主人”。何勇蹦着大喊：“姑娘姑娘/你漂亮漂亮，你说要汽车/你说要洋房，我不能偷也不能抢/我只有一张吱吱嘎嘎的床”，像极在女生宿舍楼下醉酒的师兄。那个叫做“旭日阳刚”组合、因为自弹自唱《春天里》的视频而一炮而红的民工兄弟也和汪峰前几年一样，“没有信用卡也没有她/没有24小时热水的家。”
在摇滚青年的心里，中国的摇滚就是从崔健的《一无所有》开始的。经济模式的转轨在他们的叙述中，是“不再相信相信什么道理/人们已是如此冷漠”的现实，是“吸着那尘烟，任你们画着他的脸，你的声音我听不见，现在是太吵太乱”的工业时代，还有身边“孙悟空扔掉了金箍棒远渡重洋，沙和尚驾着船要把鱼打个精光，猪八戒回到了高老庄身边是按摩女郎，唐三藏咬着那方便面来到了大街上给人家看个吉祥”的光怪陆离。
于是他们摇滚，他们嘲讽，他们“在街上在桥下在田野中/唱着那无人问津的歌谣”，中国摇滚被描述为一种反传统的工具，一种伸张独立文化个性的音乐。
如今，张矩去了，唐朝已不知道“梦醒时我在哪里睡”，黑豹换了4个主唱，唱着魔岩时代的歌，“自己清楚你我到底想要做些什么。”还有时常失踪的张楚，忙着赶场的老崔，正离开摇滚的郑钧，散了的BEYOND，越来越冷静的许巍，以及终于不再没钱的汪峰。
在“怒放”的舞台上，有的只是下面数万不再一无所有的前“愤青”们的集体回忆；有的只是势压全场、卡拉OK式的当年豪情。就像梵高的画在他死后才拥有了商业价值，当年的那些腕儿们终于不用再抱怨被商业忽视、无人关注了，因为他们的崇拜者不再一无所有了。
许巍说：大家玩得高兴。是的，大家在“怒放”玩得很高兴，即使里面混着不那么摇滚的黄立行，也没有人当场砸场子。罗大佑说青春不死，摇滚不朽。
不过，怀念青春的人总比拥有青春的人更能花钱。今天的摇滚是我们知道却不太明白的左小祖咒、痛仰、木玛等中生代，以及Carsick Cars、刺猬等“80后”新生代；或是在各种宿舍里光膀子抱吉他的兄弟。就像受邀和汪峰同台的“旭日阳刚”组合，他们有着更纯粹的摇滚力量，虽然他们可能即将不再一无所有。
就像朴树哼的：“她们已经被风吹走/散落在天涯”。因为有过一个共同的族群和名字，我们总忍不住想起、忍不住激动、忍不住掏出钱包，但是这一切其实都早已悄然离去，只能把它“埋在这春天里”。当何勇有了和我们一样的小肚子，当王靖雯已经做回王菲，当怀念张矩的《礼物》成了那些歌者最后的摇滚，商业社会养大的我们和他们真的不会再是一无所有。 本报记者 邵岭