文|李丹婷 图|杨子
何润东吃完他的晚餐—牛肉面，比约定的时间略晚若干分钟后，他出现了。相机还未对准他的脸，他那一脸招牌式的阳光笑容早已奉上。
我问他，一路上累吗？“还好，就是早上起得很早。还好有MENPLUS的陪伴，以保持肌肤的良好状态，不然的话我的脸要整个垮掉。”
品牌商一定很喜欢何润东：荧幕上他是完美情人，现实生活中阳光，负面新闻也不常见。更重要的是，他很耐心，能够不厌其烦地且带着饱满的热情回答所有他被问了无数遍的问题：如何护肤如何清洁。他说自己生来就是一个小白脸，是后来才变成个小黑脸的。他剖析男性使用黑美产品时的注意事项，他能够从产品的外观到用途侃侃而谈……
“除了皮肤保养，我们可以聊一下其他么？”他随和地笑道，仍是一脸阳光：“我都可以啊，看她看你。”何润东口中的她是他的经纪人。经纪人没任何表示。于是就有了何润东的普鲁斯特问卷。
记者：你认为最完美的快乐是怎样的？
何润东：能够做自己喜欢的事情。
记者：你最希望拥有哪种才华？
何润东：会煮饭。
记者：你最恐惧的是什么？
何润东：让信任我的人失望。
记者：你目前的心境怎样？
何润东：很充实，很有动力。
记者：还在世的人中你最钦佩的是谁？
何润东：我爸。
记者：你认为自己最伟大的成就是什么？
何润东：嗯，(沉默)当自己的努力得到大家的承认。
记者：你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
何润东：太过要求完美的强迫症。
记者：如果你能选择，你希望让什么重现？
何润东：乔丹复出。
记者：你最痛恨别人的什么特点？
何润东：嗯，(想很久)势利。
记者：你最珍惜的财产是什么？
何润东：家人的感情。
记者：你最奢侈的是什么？
何润东：(想很久)排队等东西。那种状态很浪费时间。
记者：你认为程度最浅的痛苦是什么？
何润东：皮肉伤。
记者：你认为哪种美德是被过高的评估的？
何润东：听不懂，美德是什么？(记者解释道：优秀的品质)嗯，想想……就是过度自由。比如说美国、加拿大那种过了18岁的年轻人就觉得自己翅膀硬了，不理父母了。那种算吗？
记者：你最喜欢的职业是什么？
何润东：战地记者，当然我希望不要有战争。
记者：你对自己的外表哪一点不满意？
何润东：脸太长。
记者：你身上最显著的特点是什么？
何润东：身高。
记者：还在世的人中你最鄙视的是谁？
何润东：我想想……会在别人背后说坏话的小人。要指一个人吗？可以不要指吗？要指的话应该就要开战了吧？
记者：你最喜欢男性身上的什么品质？
何润东：赤子之心。
记者：你使用过的最多的单词或者是词语是什么？
何润东：嗯，(面向经纪人，“我的口头禅是什么？”“OK吧？”)OK？OK。
记者：你最喜欢女性身上的什么品质？
何润东：阳光的笑容。
记者：你最伤痛的事是什么？
何润东：以前吗？(都可以)嗯……我想想……人生过得太好了，没有什么伤痛的事情。呃，伤痛的事情，想想……还没有时间带我爸妈姐姐侄女去环游世界。
记者：你最看重朋友的什么特点？
何润东：义气。
记者：你这一生中最爱的人或东西是什么？
何润东：想想……辛普森家族。哈哈，它既是东西也是人。
记者：你希望以什么样的方式死去？
何润东：这……在很多人痛哭流涕舍不得的状况下死去。
记者：何时何地让你感觉到最快乐？
何润东：还没等到。因为我觉得一定还有比现在更快乐的时候。
记者：你的座右铭是什么？
何润东：Just do it。