壹
对话陈凯歌：商业片最重要是讲好故事
“《霸王别姬》肯定是一部商业电影，而且我现在拍的电影也是商业电影。如果说要在商业电影里搁进去艺术，这不是你愿意不愿意的事，而是你有没有，就好比人的血型一样，一辈子变不了，你要有，电影里就有了，你要没有，你再怎么弄也没有。”
——陈凯歌
蜕变之路：商业尝试始于《霸王别姬》
在那部经典之作《霸王别姬》之前，陈凯歌一直在做着每一个电影学院出来的导演所期待的自我表达。1984年，他被借调到广西电影制片厂，跟电影学院的同班同学张艺谋、何群拍摄《黄土地》，成本低，没明星，对白少，剧情单调。
那时候的陈凯歌能吃苦，他和张艺谋一起前往陕北采风，在零下20度的北风中，坐着破面包车到老百姓的窑洞里听民歌，拉家常，睡土窑土炕。哪里有什么商业意识，当时整个中国的电影都处在懵懂期。他只管每月拿着基本的工资，埋头搞创作，直到多年以后，才知道这部《黄土地》究竟花了多少钱。
《黄土地》因为颠覆性的电影风格成为中国电影史上经典一笔，同时也让第五代导演一夜成名。随后，陈凯歌延续一贯创作风格连续拍摄了《大阅兵》、《孩子王》，被称为是陈氏作品“三部曲”，正是这三部电影让陈凯歌在短短五年的时间里奠定了在中国电影界的地位。
1988年，陈凯歌带着《孩子王》首次奔赴戛纳国际电影节，无所斩获，却无意间结识了台湾汤臣公司老板娘徐枫。徐枫拉着陈凯歌苦谈200多个小时，才最终说服他接拍《霸王别姬》——在此之前，在陈凯歌的意识里，这种商业电影毫无个性。日后徐枫在回忆跟陈凯歌的谈话时描述，徐枫问他寂寞吗？他很不解。徐枫说：“拍电影就一定要有人看，不要人看你在家里用V8拍了自己看就好了，干吗要让投资人出钱来拍？”
一语点醒梦中人。当年的《孩子王》、《黄土地》，口碑极佳，但全中国也只卖出一个拷贝，自然也算不得是什么喜事。陈凯歌决定拍《霸王别姬》，并且，也开始学会考虑投资回报率——片商的反应都很直接，一部电影没票房不赚钱，便不会再有下一部。为了打响海外市场增加号召力，陈凯歌还曾经考虑过要请大牌影星加盟。最开始想到的是尊龙，但后来由于对方开出的条件太过苛刻而作罢，所幸徐枫女士推荐的张国荣，让陈凯歌如获至宝，事后也证明，这个选择是正确的。
《霸王别姬》从开拍到成片，花了六个多月，在当时的电影制作环境中堪称是大手笔。“那时候钱都用在刀刃上，场景多时间长，主要是在北京，什么恭王府之类的好些不同场景都去了。棚里也搭了景，比方说戏院那个景，一放就放了四个月。”陈凯歌回忆说。正因为耗资巨大，他在创作中也会更多考虑市场问题，“不能对投资人不负责任。”他说。所幸，这部戏甫一推出便赢得满堂彩，并且获得法国戛纳国际电影节“金棕榈”大奖。这是中国电影首次获此殊荣。
迅速收获的巨大商业价值，令陈凯歌后期的电影商业元素逐渐丰富。一部《荆轲刺秦王》甚至凭借宏大场面、最优秀的明星、上千名群众演员、八千万投资而破了当时的成本纪录。然而，过于耀眼的光环也令陈凯歌有些得意忘形，他直言自己曾经有过一段犯糊涂：“犯狂啊，就觉得40岁得了金棕榈，总共就那么多片叶子，能让你摘了一片，确实是一个挺难得的事，就有点接不住。”1996年由《霸王别姬》原班人马打造的《风月》，就是“犯糊涂”的典型作品，票房口碑都一塌糊涂，陈凯歌自己回忆起这次失败的创作，觉得是因为有了贪心，想要“好上加好”，于是马失前蹄。影片投资方汤臣公司与陈凯歌合作《霸王别姬》的时候赚了不少钱，基本上一部《风月》又都赔了回去。徐枫女士说起这部电影的时候，坦言那时候的陈凯歌选故事的能力仍是有所缺失，包括后来1998年拍摄的《荆轲刺秦王》，创作者个人的特质过多地在电影中表现，最终的结果只能是离观众越来越远。事实上据陈凯歌所说，《荆轲刺秦王》在日本以及海外一些国家反响都尚可，足够收回成本，只不过在国内因为商业市场仍未形成、宣传不到位、终端放映也不够适合，最终导致票房上的失败。
2002年的陈凯歌开始将目光投向好莱坞。第一部尝试作品便是为老牌公司米高梅打造的惊悚艳情片《温柔地杀我》，票房口碑均遭遇滑铁卢。有人评价称，这部作品导演更多地想要与西方观众的口味接轨，但却丧失了自我风格。不管怎样，这堪称是陈凯歌商业色彩最浓的一部影片，如果说从《黄土地》到《霸王别姬》会是一种面对市场和环境的被迫转型，那么这一次的尝试则似乎是导演面对海外商业市场的一次主动寻求。
在这一年中，陈凯歌也即兴创作了另一部与以往风格截然不同的影片《和你在一起》，主打轻松、温暖，小成本的随意之作。在评价这部影片的成败之时，他认为拍得不错，但利益稍浅。小制作的尝试之后，陈凯歌最终又回到大片队列中，2005年耗时三年打造的魔幻大片《无极》，耗资3.5亿元人民币，在当时是电影史上最大一笔投资，集合了谢霆锋、张柏芝、真田广之、张东健等诸多港台、日韩偶像明星，这与以往陈氏电影喜欢启用老戏骨截然不同。陈凯歌期待能通过诸多商业元素的有效运用，最终获取相应的商业价值。但事实证明，虽然国内票房接近2亿，观众却并不喜欢。陈凯歌自己也客观地去评价《无极》说，有缺点，也有成绩，电脑特技的失败是一大遗憾，但多少年来一以贯之的东西，都还在。
这也就是为什么在2008年《梅兰芳》以及《赵氏孤儿》试片之后，众人皆呼“陈凯歌回来了”，《梅兰芳》一直被认定是近年来最好的商业大片，同时又兼顾了艺术表达。不过，不论以往在商业电影探索的道路上是否曲折，陈凯歌仍是要对过往表示感谢：“一切都可以笑看，我非常感谢《无极》这部电影，如果不是因为它，我后面的《梅兰芳》和《赵氏孤儿》都拍不成这样。它给了我一个机会，让我重新看自己，看自己的创作。然后把所有周边的东西都拿掉，只留下自己非常平静的一颗心，才能够再继续拍。”
从《黄土地》、《孩子王》、《边走边唱》，到《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》、《梅兰芳》、《赵氏孤儿》，从艺术片到讲故事，从小成