富二代“富贵”少年时沉浸于赌博玩乐
肆。民报 活着比什么都重要——富二代生存警示录
○一位年过七旬的独居老头,依靠乡里邻里接济,多年来与孙子相依为命,苦中作乐。
○“小鸡长大了就是鹅,鹅长大了就是羊,羊长大了就是牛”“牛之后了呢?”“牛之后就是共产主义了。” 祖孙二人向往共产主义。
记者在北方某村见到这位年过七旬,名叫福贵的独居老头子,依靠捡捡破烂打打杂、亲戚邻里接济、政府补助救济,多年来与孙子一起生活,还尽其所能供其读书。两老少相依为命,苦中作乐。白净的皮肤、圆圆的脸蛋、活泼的神情…小男孩馒头长得和自己的名字一样乖巧,家庭的境遇和学习的压力,让馒头变得沉默寡言,但从他身上,记者看不出复杂经历给她带来的灰暗。
据邻居介绍,这个看起来落魄,名叫福贵老者,当年还真的出生在富贵家庭,家有万亩良田,炕头有贤惠善良小媳妇。福贵老人很少向人倾诉自己的内心,每当他感到寂寞的时候,都会抚摸现在装着小鸡的一皮影箱子,他常跟孙子说“小鸡长大了就是鹅,鹅长大了就是羊,羊长大了就是牛”“牛之后了呢?”“牛之后就是共产主义了。”他向记者讲述了他的一生……可谓富二代生存警示录。
最终却落得穷困潦倒
本报记者木雕禅师
家财万贯到一贫如洗
我小时候,国共内战,父母起名福贵,我家是当地一个显赫地主家庭,可以说家有万亩良田,家财万贯。我是长子,年轻时候懒惰好赌。父亲给我娶了老婆家珍,想让我收敛收敛,家珍也多次威胁要离开我,可惜我深陷赌博,把家产全输给了狡诈的皮影剧团领班龙二,父亲气死老婆出走,一时妻离子散。我又没啥手艺,变卖母亲遗留的首饰租间破屋过活。
浪子回头痛改前非
一年后,家珍手拉儿女凤霞怀抱刚出世的儿子有庆回来,我下定决心痛改前非,沿街卖线,向龙二借钱,龙二把皮影给我,让我自谋生路,后来我带着那个皮影箱子,在乡下走街窜巷靠表演皮影谋生。有一天演出时碰上蒋介石的部队,国共内战打了20多年,我也被强征入伍过,那段日子别提多悲惨了。
两年后,我们部队投降了共产党,我也并被释放回家,一路上我一直没丢掉皮影这个营生。回来才知道母亲也已经去世了,凤霞耳朵聋了。龙二被新政府定为恶霸地主枪毙了,冥冥中家财万贯也是祸啊。
中年丧子悲痛欲绝
五十年代,皮影是我引以自豪的本钱,大跃进,全民大炼钢铁,休息之余人们沉浸在吆喝的皮影和欢笑中,那是我儿子有庆,就跟孙子馒头这般高的个,跑前跑后的,全家都感觉幸富快乐。58年有天炼钢炼了三天三夜后,疲惫不堪的有庆被区长的汽车压死了。区长竟然是春生,我过去最要好的朋友。赌钱时候他是赌场小跟班,谋生时候他是我跟班,就连当兵也是一起被抓去的……一家人悲痛欲绝。
疯狂年代女儿妻子离世
文革破四旧,皮影被说成是帝王将相、才子佳人的东西,陪我半辈子始终还是毁了。春生也被打成反革命,并遭到了批斗。有一天晚上,春生坚持让我收下存折。我意识到春生想自杀,从未原谅过春生的家珍喊道:“春生,你必须活下去!别忘了,你还欠我们家一条命!要由你来还!”
嫁给了二喜的凤霞生产,医院里的医生只是一些学生,二喜设法把一个有经验的医生带到医院,但这个医生由于饥饿和遭到虐待,虚弱得连头都快抬不起来了。我买东西给他吃,噎得在地上打滚。孩子健康地出生了,但凤霞大出血走了,我间接酿成这个悲剧……
凤霞死后不到三个月,家珍也死了。家珍死前的那些日子,常对我说:“福贵,有庆、凤霞是你送的葬,我想到你会亲手埋掉我,就安心了。”
采访到这里,福贵转头对馒头说,“你是赶上好时候了,将来这日子就越来越好了。”
[各界看法]
枣庄学院学报:比较视野中的“福贵式活着”
将福贵纳入与阿Q和三毛所代表的生存方式的比较视野中,有助于解读出“福贵式活着”在具体情境中的积极意义。在苦难面前,福贵依然保持着悲悯情怀……福贵脚踏实地地活在当下,,活在现实家园之中,彰显出巨大的生命力量,启示着如三毛般执着追求远方、最终却无“家”可归的知识分子,“故乡”在生活世界里,在精神与物质、神圣与世俗的***一体中。
张子奴:生活,是场来不及疼痛的伤
福贵的一生无疑是凄惨和无奈的,他沉默的一辈子像是一首低沉生命之歌,为每个时代的每一个人唱响。现在的社会毕竟好得太多了,有些挫折和苦痛我们还可以避免。但是总的来讲,作为一个没有背景没有权势可以依靠的弱势群体,一生的漫长时光中,忍受总是大过于享受的。当体会到来自生存和发展过程中太多粹不及防的苦,你才会恍然明白:生活,原来是场来不及疼痛的伤!
当事人葛优:活着,就是没死
找到生活的共鸣—我们行走在孤独中,要学会痛快地享受和坚强地忍受。“活着,就是没死”,生命中的某些东西,我们不应看得太重。