第五代导演何平：凭什么说中国电影的春天到了

导演何平

电影《麦田》

电影《双旗镇刀客》

　　何平

　　1957年生于山西，1979年开始涉足电影，1989年执导的《双旗镇刀客》、1993年执导的《炮打双灯》、1995年的《日光峡谷》荣获柏林电影节等多个国际大奖。此后，何平导演沉寂了7年，转入幕后。1997年开始担任顾问，两年中策划和监制了《甲方乙方》等十余部影片，1998年出任哥伦比亚电影制作(亚洲)公司顾问，其间策划和监制了影片《大腕》、《手机》等。 2000年，幕后多年的何平重出江湖，将其酝酿了近20年的《天地英雄》搬上银幕。

　　对一般观众来说，身为第五代导演的何平，不够主流，名字似乎在半生熟之间。喜欢数年磨一剑的何平，自出道以来产量甚低。但影片类型、风格却是迥然各异，虚拟的武侠传奇，不够功夫的功夫故事，依托模糊的时代背景，风格雄浑而充满张力，常常以直指人心的内在令人深思，以及强烈风格特征及艺术性，一直以来深得各个国际电影节的大爱，相继赢得国际国内30多个奖项。他的作品也存在着一个奇特的“慢热效应”，常常在问世几年之后，才被世人所真正关注。直到现在，他仍坚持着自己的这一创作和思考方式，慢创作，多思辨，总在不经意中，给影坛带来清新气象。

　　另类武侠片

　　“我给大众看的电影只有一部就是《天地英雄》”

　　出生于电影世家的何平，其父在上世纪20年代曾是山西戏剧运动的创始人，其母是新中国第一部故事片《桥》中的唯一的女性。在富裕家境中成长的他，却在七岁迎来人生的第一次变革，“文革”的动荡令他一下子跌入平民的生活，作为知青插队在农村，在底层中度过少年和青年时代，却也渐渐令他的心志在起伏的命运中成熟起来。上世纪80年代左右，他正式步入电影圈，后正式成为西安电影制片厂导演，并在1989年拍摄《双旗镇刀客》惊艳当时的电影圈，斩获多个国际影坛大奖。《双旗镇刀客》对于华语武侠电影来说意义非凡，从后来的《新龙门客栈》、《东邪西毒》都可以看到其中的影子。

　　南都娱乐：有很多影迷对你情有独钟，但你现在创作少了，是你兴趣的转向吗？

　　何平：不是，因为做导演是我所有工作的第一个，但是我和社会脱节，我们电影里的内容就很容易浮躁，所以有时候你的想法是需要时间来沉淀的，因为我不是完全去拍某一类型的导演，我所有的作品有很多的风格，当我决定要拍某个题材的时候我会把它放在心里很长时间，然后再拿出来看它有价值吗。因为我觉得有生命力的作品首先要在你心里有生命力。也可能很多作品，你拍出来起初不被人理解，可能别人并不觉得多好，但是过了几年之后突然发现它还是精彩的，其实我觉得我的电影都有这样的过程。大家可能都比较喜欢《双旗镇刀客》，但其实这部电影真正出名是在拍完四五年后，我1989年拍这部电影的时候，在中国并没有什么人觉得它好。

　　南都娱乐：证明你有一些前瞻性的眼光？

　　何平：也不能这么说，我就是用心来拍的，这是我的热爱，这个故事在我心里成长了很长的时间。这里面本身就有种生命力，实际上后面拍《炮打双灯》也是，那个电影刚拍完在中国上映也不是多火爆，过了很多年还是觉得是一部很经典的片子。我的所有的电影都不一定完美，但是我都会有一些创造性的东西放在里面，所以后来就会有很多电影，好像和何平的东西有点关系。后来又拍《天地英雄》，之后我发现很多电影去寻找那样的景地拍摄，特别是峡谷，后来没有峡谷就不叫战争片。我没有大张旗鼓几亿票房的作品，但我的作品都是我想要的，拍一个上亿票房的电影其实并不难，因为你只要投其所好就好了。投其所好很简单。你就是模仿很多成功的经验，可在你模仿的过程中你的原创性就降低了。

　　南都娱乐：现在回想起来，你成长的经历对自己的创作有什么影响？

　　何平：我小时候的家庭是非常好的一个家庭，衣食无忧，有良好的教育，家庭极其民主，兄弟姐妹感情也很好。我的父母都是非常善良有文化的知识分子，这种家庭给了我一个很好的成长环境，但我7岁的时候一切就改变了，“文化大革命”的到来让我父母被双双关进去了。这时我从衣食无忧变成了社会的底层，到了农村，我1980年才从农村回来，经过命运很大跌宕，我呢却特别的高兴，农村有农村的快乐，我会在不同的处境学会如何去安慰自己的心灵，这会使你变得很坚强使你有独立思考的能力。

　　南都娱乐：一直以来，你似乎偏爱武侠题材，而且是虚幻事件背景，这是为什么？

　　何平：你不能把它完全归类为武侠，比如说《双旗镇刀客》它怎么武侠了？因为大家没有词来形容所以称武侠。你看我的第一部戏《川岛芳子》是一部历史剧，第二部《双旗镇刀客》是一部童话，它是讲一个孩子如何成长的经历，在这过程中遇到了几个流氓，一个小孩把流氓给打了，就这么一个事。第三部戏是一个文艺片《炮打双灯》，写一个宅主和一个画家的爱情故事，第四部《日光峡谷》，我是讲一个复仇的故事，也没有打什么的，第五部戏《天地英雄》和动作有点关系，第六部戏《麦田》是文艺片，那和动作有什么关系？所以很多人说何平是动作片导演，可我怎么动作片了？我的电影里既没有江湖又没有门派，也没有武林高手，都是一帮老百姓小人物。

　　南都娱乐：你怎么想到那些独特有点儿稀奇古怪的故事，很有别于当时主流的片子？

　　何平：比方说我为什么要拍《麦田》，就是因为我觉得有太多拍历史名人的电影，那些人的生活和老百姓没关系，你会发现我所有的电影都是讲小人物。

　　南都娱乐：你企图在电影中表现出更多直指人心的东西？

　　何平：给观众带来快乐的欢笑的我也喜欢，所以我监制的电影戏剧比较多，任何类型的都可以，只要可以感动我的我就会去干，拍一部电影你一定要想清楚它的全过程，有些电影就是小众的，我们不能拿大众来衡量。

　　南都娱乐：你拍的电影有给大众看的吗？

　　何平：我有给大众看的也有给小众看的。但其实我给大众看的电影只有一部就是《天地英雄》，别的都不是完全给大众看的，但我拍《双旗镇刀客》时候正是拍“黄飞鸿”系列的时代，那个也算是给大众看的。

　　南都娱乐：那你拍的时候就决定不是给大众看的？不介意这样子关注你的观众会变少？

　　何平：题材就决定了它不是大众看的。任何一部作品和我们的命运是一样的，我们父母生我们下来的时候并不知道我们的年薪是多少，我们拍的作品也一样，不会先想这个作品能赚多少钱，这就是生命成长的事情，自然有命理去安排，所以我们做导演的就像是做父母一样，因为我们不可能去完全地控制社会的思考，控制娱乐的方向，控制观众的价值观，必须要求观众怎么样，我们没有这权力和资格，这些东西还是要回归到自然。

　　独立思考

　　“所以你要耐得住贫穷、孤独，这也是你保持独立思考的前提”

　　和如今其他喧嚣的第五代导演相比，何平从不站在风口浪尖上，他总是显得低调而从容。从影几十年，六七部作品，和一些一年两部大作的名导相比，何平的产量极低，作品寥寥，却几乎每部都引起巨大关注和争议，并不断得到国际影奖的青睐。他说他从未停止创作和文化上的思考，票房、声名，都不是他的着眼点，他貌似曲高和寡，但努力表达出这个时代的声音，并创作出令自己心悦诚服的作品，才是他的核心。

　　南都娱乐：作为导演你是怎么保持创造力的，是什么样的积累和观察让你拍出自己的风格来？

　　何平：创造力是因为有几个原因，第一是不要养成人云亦云的习惯，你才能够保持独立思考，才能不断地训练独立思考的能力。我们现在很浮躁，一旦网上有一条什么消息，人们就开始人云亦云，都没有证据就胡说八道，很多人变成了媒体新闻的俘虏。有时候看一部影片，大家都说这部影片很烂，你要不说烂其他人就觉得你没有水平，所以大家就跟着说。一个很先进的社会，更多的是需要独立思考。

　　南都娱乐：你保持的方法是什么？

　　何平：我保持的方法就是不来往，我从来不出现在媒体第一版，我从不接受媒体电话采访，就像是我打电话来说我是太平洋保险的，你中奖了，你能信我吗？还要耐得住不那么有钱，另外保持独立思考很重要，当你有很多财富的时候你就会成为财富的奴隶，当你成为奴隶的时候你就缺少了独立思考。所以你要耐得住贫穷、孤独，这也是你保持独立思考的前提。

　　南都娱乐：但是社会是很现实的，像你的作品的票房可能会影响一些投资方的想法，也可能会影响到下一部作品？

　　何平：应该没有。十多年前我就讲我从来不会因为拍片儿缺少投资，事实也证明只要我想拍了就一定会有人投资。因为作为投资人有很多种急功近利，但投资人也有不同文化种类的，有山西煤老板，有温州购房团，有福建做牛仔裤的，包括职业投资也有不同文化的，都有不同的审美追求。有很多人觉得这部电影是我喜欢的，所以我要支持这部电影，这个故事很感动，当然没有人希望拍出来的电影票房坏，但是电影就是有好与坏，这是完全正常的。如果说一个成熟的投资人连这个都不能接受的话，这个投资人你也不要再合作了，因为他做生意从一个零变成一个有资本的人，他一路上不可能每段生意都是赚钱的，他也有赔钱的时候，他也应该懂得商业的规律。

　　南都娱乐：那像《麦田》、《天地英雄》的票房如何？还有一些其他早期的呢？

　　何平： 《天地英雄》赚很多钱，《麦田》的海外没有发行完，因为它成本很低，不会怎么赔钱，所以也不影响我下部电影的拍摄。

　　其他电影都赚钱啊，我们的媒体认为赚不赚钱好像就是从票房来看，其实电影不是的，电视台你给两年的播放权，过了还得再买啊，电视剧的销售是一次过的，而电影销售的是70年的版权。

　　南都娱乐：近期都在忙些什么？

　　何平：今年我主要是监制两部戏，我这个监制是从剧本到融资到确定整个创作办法，然后再到开拍，以及作品的宣传包装发行，所以会很忙，还管一个200多人的全明星高尔夫球队，每年我们有8场公益慈善的比赛，我们每年募集很多的善款，帮助许多需要帮助的地区和个人，所以我很忙，我的时间都是一天一天算的，我还要创作自己拍的电影。

　　南都娱乐：那目前你花在自己创作电影上的时间？

　　何平：三分之一，我用在自己电影的时间是三分之一，监制三分之一，其他事情用三分之一。

　　质疑影坛

　　“你凭什么说中国电影的春天到了？这个产业到现在仍是赔钱的”

　　和那些习惯于官方语言的知名导演不同，何平不时出来发出刺耳的声音，试图令这个自我膨胀的华人影坛清醒一点。他以自己的慢速的拍片进程、不够大众和主流的电影故事来对抗这个浮躁的社会，也希望借影片中的故事，和他本身个人影响力，来唤醒更多人的思考。和我们看到的一些表面繁荣有别，对华语电影界，身在其中的何平表示出很大的质疑。

　　南都娱乐：有一种说法说中国现在盛产的是科幻电影、超现实电影，即所谓的超现实和现实其实没有什么关系。

　　何平：所以我很尊重现实生活，很真实地搬到银幕上来的导演有贾樟柯、王小帅等人，这些导演很有勇气去独立观察，他们拍很纯粹的中国人的生活，并没有经过任何粉饰，这是值得敬畏的。当然和他们相反的一批导演就回去走另外一条路，这个和主旋律没关系，这是一个人的价值观。

　　南都娱乐：我之前采访过一些独立电影人，他们表示很难再坚持之前的电影，因为太辛苦、太累了，市场太弱。

　　何平：当给你很低成本的时候，你一定会拍成本能接受的题材，那不一定是他要的，你以为他不想拍几亿的片子啊！他有很多梦想是要用钱来实现的，是不是有机会是另外一回事，如果他一上来就有5000万港币我相信他不会拍小成本电影。大家都知道嘛，经济基础决定上层建筑，你不要说我喜欢这东西，我觉得那都是谎话，是你没条件时追求你的梦想，你没条件你只能干这个。为什么我说希望把年轻导演的底线提高，提高到1000多万，就是提高到《杜拉拉升职记》这个水平，这样他就能做他想做的东西。

　　南都娱乐：那对照自己呢？

　　何平：我所有的作品都是我自己要拍的作品，因为我不是电影的研究者，所以我不用根据年代，我这一年拍的东西一定和我这一年的思考有关系，当然和社会也会有关系。你比如说《麦田》里的人云亦云使谎言不断地被繁衍，如果整个麦田里的女人都有独立思考的能力，这个谎言不可能在那里维系这么长时间，这是我们浮躁社会所造成的。

　　南都娱乐：感觉你在这个圈子里有些另类，你会和这个圈子里的人交流吗？

　　何平：比较少，所以有人说我是游离于娱乐圈以外的，我也觉得是，我的业余生活和电影没关系，我更多的可能是接触到的社会，我也不喜欢在圈子里混，我除了电影节，什么PARTY也不去，都是好朋友，我不去他们也不会怪我。

　　南都娱乐：你现在可能偏向于上流社会，还会接触到现实吗？你还会和底层亲密接触吗？

　　何平：我算不上上流社会，我拍的所有戏都发生在中国最贫困的区域。当然，我可以每天打高尔夫球，但我一旦工作可以在农村住很长时间，我是一个能上能下的人。我说过我小时候就是这样，那时候我父亲给我8块钱一个月，很苦，所以在那种生活中知道底层的人是怎么生活的，我也知道小时候那些底层的人是怎么爱护我们的，我知道那些朴素的情感。

　　南都娱乐：被誉为第五代导演的中坚力量，你怎么看待别人的呢，比如说张艺谋陈凯歌？

　　何平：我觉得艺谋导演是一个非常有创造力的导演，而且他永远不会停止，这是很难得的，他的成就和他的努力是分不开的，极其的刻苦，所以我觉得成就和付出有一定的关系的，不是绝对但是很重要的一部分。另外我觉得做导演有时候不是学来的，我比较相信遗传，这就是你身上的这个密码到关键时候起作用。张艺谋、陈凯歌他们都很有成就，第五代导演大浪淘沙，现在还站在舞台上的寥寥无几，这不是我们能决定的，是社会决定的，还有观众和文化。

　　南都娱乐：你觉得华语电影市场目前处于什么阶段？

　　何平：我是希望华语市场目前冷静一下，尽管很多人好大喜功，会把一个不成熟的市场说得已经不得了了。市场好不一定产业好，我们去算的话不会去算某一部电影，我们会去说这个产业，我举个例子，我们去年是62个亿，今年可能突破100亿票房，但是从来没有人公布我们一年在里面投资了多少，我们只知道总产出我们不知道总投入，那我们怎么能计算出我们这个产业是赢利还是亏损的？我们一年大概有20个亿的总投入，我们产出62个亿，而回到投资人手里的钱是20个亿，实际上没有持平。

　　南都娱乐：前途非常不乐观？

　　何平：因为这20个亿中间有十几个亿是外国电影，和中国的投入没有关系，这个行业亏损12个亿，怎么能说这个行业好呢？任何一个行业的好与坏是建立在统计学基础上的，所以这个行业凭什么乐观啊？从政府到民间都忽悠，说中国电影的春天到了，你凭什么说中国的春天到了？根据在哪里啊？这个产业到现在仍然是赔钱的。艺术上来讲有好的电影但是好电影不多，我们现在的电影票房好，但是在内容上远远不如上世纪八九十年代的电影。我们对于文化、人文命题的思考，我们更多的是投其所好。中国电影的基础越来越松了，对未来其实我是很担忧的，我们受到香港电影的影响很大，香港电影就是什么地方可以赚钱他们就去，就跟风似的，所以香港电影怎么垮的就是这样垮的，香港电影垮了后面有内地电影，内地电影垮了我们跑哪里去啊？这是华语电影最后的阵地，大家一定要爱护所有华语电影，而目前在好莱坞的强大攻势下，不太可能有很好的发展。

　　南都娱乐：新一代导演之中有你比较欣赏的吗？

　　何平：有很多不错的，但是他们现在拍片的数量不够，我觉得一个成熟的导演都要35岁以上。我们现在说的年轻导演贾樟柯都46快50的人了，所以你说什么年轻导演啊， 35岁以下的导演我一个都数不出来。

　　南都娱乐：可以对自己下一个定义吗？

　　何平：我活得很舒服，我只是一个希望能拍出好电影的导演，我对为大众拍电影一点不排斥，但是观众也得允许我为自己拍电影，也要看题材。

　　记者手记 优雅从容，却非高高在上

　　导演因为其务实的工作性质，平日大事小事都要过问，通常无暇注重外表，往往是丢在人群中毫不起眼的那类人。何平却是不同，他用词讲究，衣着得体，举手投足间透着一股优雅的气度。从他身上，我看到一种难得一见的范儿，那是一种代表良好出身，并综合文人、艺术家和思想家的风范，简单，从容，却绝非高高在上。