新周刊：《赵孤》不谈义讲“忍” 陈凯歌归来

陈凯歌(资料图)

　　在“张、凯、刚”三大导演中，有的已经固化，有的还在成长。可怕的是，陈凯歌属于后者。可以预料，《赵氏孤儿》只是前奏、是种因，陈凯歌将在三、五年后迎来又一个巅峰期。

　　文/胡赳赳

　　无须统计，在《赵氏孤儿》上影前的宣传期内，58岁的导演陈凯歌提及并引用佛家《金刚经》和道家《道德经》的比例是100%。

　　这至少让人看到了另一种可能性，在时代往前走并与西方嫁接的过程中，有一个电影人在思考如何回到中国人的“起点”和“原点”。这个人，必然是陈凯歌。

　　原因何在？如果说中国电视是“一个西瓜(央视)、三个苹果(凤凰卫视、湖南卫视、浙江卫视)、一地芝麻(其它卫视)”的局面，中国电影的局面则是“三个西瓜(网络用语“张凯刚”)、众多苹果(票房过亿导演俱乐部)、一地芝麻(其他导演)”。在张、凯、刚三足鼎立的局面中：张艺谋被称为“是一个很好的制片人，能拍成这样就不错了”；冯小刚的平民气质很容易使他摸清老百姓的好恶，但精神气质上却难以达到超凡脱俗的地步，况且，他也不想脱这个俗；陈凯歌这么多年似乎在“退步”，一是历史主线的故事占了大多数，二是电影的商业成绩不温不火，三是有时会尝试个人情结浓重的题材，如《和你在一起》、《梅兰芳》等，这些留给人的印象是甘愿做一个“自动出局”的人。

　　可是，不知什么时候“后队变前队”，因为“时代”的“方向”发生了变化。中国一跃成为GDP世界第二的国家，人们对华尔街的熟悉程度比对邻里胡同还高，物质从曾经的“稀缺”到如今的“泛滥”，只过了30年的时间。正应了那句“30年河东，30年河西”。30年，正好被称为“一世”。当人们回过头来看时，“做一头特立独行的猪”(王小波语)成为题中应有之义，猪吃饱穿暖之后，也向往特立独行。一代哲人梁漱溟曾经将人生归结为三个问题：一是人和物质的问题；二是人和人的问题；三是人和自己内心的问题。对大部分城市人口而言，其心理期正处在“坐一进二望三”的当口。如果有一个电影导演能顺应他们这种精神需求的话，那只有陈凯歌。

　　于是，陈凯歌的身影便又渐渐高大起来、凸现出来了。

　　娱乐的归娱乐，电影的归电影

　　显然，经历了《霸王别姬》(1993)式的全民崇拜和《无极》(2005)式的全民嘲讽，陈凯歌的电影之路如同过山车一样刺激。他玩的不仅仅是心跳，还有英雄的飞扬拔扈与黯然神伤。

　　对于导演而言，正好要将梁漱溟的命题反过来。一个导演首先要解决好的是自己与自己内心的问题，也就是“降伏其心”，然后才是自己与他人的问题，最后是自己与万物的问题。大凡内心的问题解决好的，电影就好看；心术不正，电影就歪了。《霸王别姬》正好是在一个良好心态的背景下产生的。40岁时的陈凯歌，这一年被迅疾地推向个人导演生涯的巅峰。

　　可是，顺境比逆境更需要“克服”，人不能以为自己无所不能。自此以后，陈凯歌又拍了代表作《荆轲刺秦王》(1998)。他太想在这部电影中实现叙事、思想与视觉的完美结合，以致于变成了“不可能的任务”。他在电影中安插了两条逻辑主线，如今他反思：“如果放弃一条，单纯点，电影会更好看”。

　　从《黄土地》(1984)到《赵氏孤儿》(2010)，26年来，陈凯歌面世的电影作品约有14部，其产量约是张艺谋的一半。与90年代开始每年拍一部片子的冯小刚相比，陈凯歌的产量也是低的。好在，电影不是看亩产量。另外，导演的“自我重复”则是绊脚石，冯小刚十年如一日的贺岁片，其实是同一部影片。而张艺谋的自我重复则是大场面、大营销与大制作。及至《山楂树之恋》，人们已形成对导演固有的偏见，不管电影拍得怎样，先将导演按翻在地，解剖其心态，仿佛人人都是鲁迅。

　　这也难怪，中国的电影观众早被盗版影碟培养出了超一流的观影口味，套用那句话“观众都已过了河，导演还在摸石头”。但中国的电影观众又是最善良的，只要能看到一丝进步，也会鼓励。

　　正是在这样的前提下，观众与陈凯歌之间达成了“善意的和解”与“默契”。从《无极》中抬起头来的陈凯歌，在《梅兰芳》(2008)中拍出了“半部好戏”，让人们对他的尊敬又找补回来了。而到了《赵氏孤儿》时，媒体在“动态的平衡”中寻找对陈凯歌的溢美之词，因为，网络对《无极》的恶搞的确伤害过这位与时代“隔膜”的艺术家。

　　江湖不远，同道者永不言别

　　陈凯歌可以开一门学科：忍学。

　　这门学科的核心理念是：修行中间要忍辱才能精进，你要忍的下来。学制：5年。

　　《霸王别姬》到《赵氏孤儿》隔了18年，从人物看，这两个姓程的，一个主角叫程蝶衣，一个叫程婴。程蝶衣，他最大的性格特征就是不忍，而程婴的最大性格特证便是忍。是不是可以说，陈凯歌从不能忍变成能忍？

　　答案是肯定的，这正是陈凯歌的心路历程。“程婴忍了十五年以后，他是不忍的，他是要把这个孩子活生生的在仇人面前养大。他这个人物就是不服。”在陈凯歌谦和、平静的背后，依然有骨子里的杀气和血气存在。

　　陈凯歌说，不服是中国人性格里的一个特征。“我用数年，我偏要把你想杀的这个孩子养大了，当面告诉你我是谁。所有的忍，都是为了实现那个哪怕非常微小的梦想。这才是不可能完成的任务，他完成了，所以人哪，人的力量特别大。”

　　《赵氏孤儿》几乎是中国人耳熟能详的故事：最早为元代纪君祥所作杂剧，全名《冤报冤赵氏孤儿》，又名《赵氏孤儿大报仇》，讲春秋时期晋国贵族赵氏被***臣屠岸贾陷害而惨遭灭门，幸存下来的赵氏孤儿赵武长大后为家族复仇的故事。法国文豪伏尔泰曾将此剧改编为《中国孤儿》。

　　这个剧本在陈凯歌手中“拿捏”了很久，他花了一年多时间磨剧本，直到认为“讲述”了一个经得起推敲的“故事”为止。葛优也说，在几个合作的导演当中，他与姜文呆的时间最长，但与陈凯歌聊得最多。他曾4次到陈凯歌工作室，在开拍之前就聊了近20个小时。

　　11月中旬，这部片子在完成特效前，有过一次小范围的内部观影。据观影者讲，此片与好莱坞影片《行刺希特勒》有异曲同工之妙，就是明明知道结果，依然提心吊胆、引人入胜。

　　在细节塑造上，一位义士在主公马车车轮脱落后，用铁链拉着马车飞奔的场面，令人印象尤深。

　　但这部戏讲的不是“义”，而是“忍”。因为“义”是属于大人物的，而“忍”则是小人物的。陈凯歌同时又说：“每一个历史的关键点，仔细推究，都是小人物在改写历史。”

　　陈凯歌在电影中很好地解决了一个难题，程婴的心理状态是如何被一点一点摧毁、又一点一点重建的？让所有人大舒一口气的是，陈凯歌这次没有让人失望。除了结尾过于浪漫的气息会遭人诟病外，这是一个坚固的故事。

　　“我不在江湖，可江湖有我的传说”，这句话流传甚广，但陈凯歌自己并不知情。而今，他对相逢恨晚的知己则说：“同道者，永不言别。”

　　这意味着，陈凯歌回来了。