《子弹》姜文宣言：这个舞台没人能赶得了我

姜文与葛优

姜文葛优影院拍写真

姜文拍葛优

两人笑开怀

　　摄影：范欣 创意总监：Vicson Guevara 时装总监：崔丹编辑：潘西 撰文：林冲 化妆：邰凌怡(东田造型) 发型：贺志国(东田造型) 场地：百老汇电影中心

　　导语：

　　牛逼、傻逼，或者装逼，口语中，这三个词儿来形成对一个人的基本判断。

　　在情形和局面越来越复杂的今天，这三个词儿言简意赅，以粗暴的方式消解了一切不知所云的意义和主题，也包括人。

　　姜文是一个牛逼的导演，葛优是一个牛逼的演员，肯定句式，毋庸置疑。但有没有人怀疑，姜文传说中的霸气，算不算在装逼？他说自己经常扮演“二乎”劲儿，不客气地说，就是有点傻劲儿么？葛优，为人处世，圆融妥帖，但究竟有没有在装，把牛逼的气势压抑在骨髓里，等待在角色中瞬间释放？

　　这是今天我们要完成的任务，牛、傻、装，天，地，人，此消彼长，三位一体，才是“和”，我们是来求“和”解“和”的。以姜文、葛优今时今日的地位，一定无所谓什么糙词儿，但两位的脾气也不是好惹的。

　　主文：

　　姜文说，一个好的演员是可以调动从人性到兽性的所有因子，而且恰如其分，葛优就是这样的演员。

　　1988年，31岁的葛优出演了根据王朔小说改编的电影《顽主》，扮演嘴尖口利但热 心肠的青年杨重，他说：人生就是这么回事儿，就是踢足球……也许整场都踢不进一个球……人生就是跑来跑去听别人叫好。

　　同年，25 岁的姜文接演“***”导演谢飞的《本命年》，扮演生活在大城市底层的 无业青年李慧泉(恰好是24岁)，打算第二天 去自首的他酩酊大醉，最后被两个少年抢劫 犯用刀捅死了。

　　这两部电影对于两位青年演员来讲都 可以说是非常具有代表性的作品，葛优获得 当年金鸡奖最佳男演员提名，从此星运亨 通；而谢飞认为这是才华外露的姜文在表演 上最接近真实年龄和心态的一部戏，他是一 个“聪明、热情又卖力气”的年轻人。

　　这两个角色是上世纪 80 年代末青年人彷徨迷惘以各种形式进行消解或反抗的折 射，爬不出来，是宿命，是本命年，是冷眼围 观别人进球——爬出来，是意气风发、觥筹 交错，也是名声大噪。葛优和姜文就是这样的，在奔向“腕儿”的道上一路前行。

　　1993年，葛优凭借张艺谋《活着》拿下戛 纳影帝宝座，此后成为内地极少的具有票房 号召力的男演员。

　　1994 年，姜文执导处女作电影《阳光灿 烂的日子》技惊四座。

　　1996 年，姜文和葛优共同出演了周晓文 执导的电影《秦颂》，前者出演秦始皇嬴政，后 者出演高渐离，两人是“发小”，吃过同一个女人的奶，长大后一个是霸道君王，一个是落 魄乐师。片中有童谣一首“汪汪汪汪，两只小 狗，争抢骨头，咬了一宿，狗毛两口”，是电影 中两种性格的冲撞，是争夺同化对方的优势， 嬴政越强内心越孤单，高渐离表面上越憋屈 精神却越自由，这是姜葛的第一次合作。

　　双双荣耀傍身，但名利场里张力力道各 有奇处：

　　“始皇帝”姜文借一点儿高渐离的闲散和混不吝，玩几年拍几年，此后又推出《鬼子 来了》和《太阳照常升起》，外界都评价他有 霸气，记者采访他都很紧张，不敢问问题的 也有，但事实上，姜文很和气也很好玩，闲聊中说自己其实从不欺负人，哪有什么霸气。

　　葛优是公认的老好人，是人民的“葛大 爷”，但骨子里却有不易被察觉的傲气，不发 脾气的葛优未必就没脾气，他说：“这个舞台 除非我自己下去，没人能赶得了我。”我跟他老人家打了好几圈“太极”，终在最后得到这 一句“豪语”，总算足矣。

　　两位大腕，所谓强弱，所谓外放内敛， 抑或法家进取道家中庸，都是姜文口里说“事儿”，但未必都跟道理有关。与两位对话，是聊看起来像道理的道路，一条条掰开了细想，都失于概念化和平面化。所以，人绝对比“事儿”重要，套用“有的人”句式：

　　有的人活着，一肚子一嘴道理，但却被道理压着趴着走，结果活得只剩道理可讲，既不重要也不好玩；有的人活着，不爱讲道理，也不信道理，最后牵着道理走，结果活成一个供人琢磨的非普适性道理。

　　咳，这话都说的不是“事儿”，不是道理。简单地说吧，姜文和葛优，一导演一演员，两位大腕，两位可成爷的男人，用自己的脑子去处理“知行关系”。听他们的话，不能尽信， 几十年的人生精华哪里就能说清楚，还能被人拿去用了，没那么简单。听着有那么点儿 来真的，有那么点儿意思，就足了。

　　就跟拍电影一个道理，都是拍大片，都得要票房，但姜文的开场就是几匹骏马拉着火车疯跑，出场就显个性。葛优可以自称戏子， 不敢戴艺术家的高帽子，但却绝对不担心被后浪拍死在沙滩上，葛大爷不做前浪，压根儿就是这风儿，他是来浪着耍的，逗观众笑，但谁都不知风从何方来，有能力，很神秘。

　　不扯淡了，听听他们怎么说。

　　姜文：“你告诉我什么是霸气，是说觉得自己特了不起，自己是牛逼，其他人，你们都是傻逼，这 是霸气吗？这叫欺负人啊，我什么时候欺负过 人。我承认我性格中有点‘抗上’的地方，就是 有反抗精神，但这个跟欺负人不一样啊。我演的不少角色，相反都挺二乎的，我本人也有些二 乎(，那是大智若愚)错了，葛优才是大智若愚。”

　　GQ:在电影中，你扮演的是一个土匪，叫张牧之。这个匪跟我们印象中中国江湖中的土 匪、侠盗有什么不同吗？

　　姜文：他的不同之处就是他叫张牧之，你完 全可以将他看成是“中国的佐罗”，干的全是 佐罗的事儿，很好玩，自己去看吧。

　　GQ :故事的背景发生在北洋军阀时代，这个是不是让你觉得兴奋的地方？

　　姜文：对，你还真说对了。北洋军阀时代大概是从 1912 年持续到 1926 年，14 年期间产生了 所谓的 24 上将，这个时代华洋混杂，军阀割 据，五四运动也是在这个时期发生的。那时 的知识分子关心天下大事，可以拿着军阀的 钱去搞学问，办学校报纸，还写文章去骂军阀，梁漱溟先生就是拿着军阀的钱去做农村 调查，很有意思。这个故事发生在这个年代， 就决定了它与以往的不同，是这个丰富的历 史背景让这个故事可以延展得很自由。

　　GQ :所以你还曾经说过，不太喜欢拍现代 题材的故事，而喜欢拍历史的，因为现在的 事情还在发生，只有当它成为历史的时候， 才能够客观地说清楚。

　　姜文：这个要一分为二地去说。历史的题材、故事，是现代人拍的，所以它其实就是反映今 天、现在的东西，而一旦现代的题材、故事被拍 成了，那已经成了历史。所以，任何用历史或者 现代这两个概念去说死一部电影，甚至一个人一件事，这就太简单了，容易想偏了。

　　GQ :你、葛优、周润发演最核心的3个角色，这是观众觉得最刺激的地方，有劲儿，也让人琢磨你们之间的关系，戏里戏外的都有。

　　姜文：对，是很好玩。我前段时间看本书，说到一个好的艺术家身上应该具备从兽性到 人性的所有因素，在创作中能够发挥出来， 演员也是。葛优和周润发就是这样的演员， 而且能够处理得恰到好处，不过分，对于角 色来讲，他们的能力都有富余。好的演员其实不是演角色，而是演关系，你把台词儿背 好了，累得够戗去演，观众也跟着累，但聪明 的有技巧的演员却去表现角色与角色之间，甚至演员之间的关系。在我们的电影中，我们不但是双边会谈的关系，是多边会谈，比 六边关系更多更复杂。

　　GQ :你们之间会较劲儿吗？

　　姜文：你说什么是较劲儿？(这未必不是好词，也可以是几个人的性格摩擦出来的火花， 或者冲着好都在努力。)这也许是你，大多数 人的想像，但真正到了葛优、周润发这份儿 上，还需要去较劲吗？我作为导演，就是开了一个很大的趴踢(party)，喊了一些好朋友过 来，告诉他们应该坐在哪儿哪儿了，我给他们上茶上酒，然后大家都玩得很开心，享受这个过程，然后我们再把这份享受带给观众。我是 演员出身的导演，做导演那都是赶巧儿玩儿 的，所以我很清楚演员要演得好，得在很放松 的状态下去表演，而不是靠去打压或者压抑他，在不痛快的状态下是演不好的。

　　GQ :用陈坤去演一个有些残忍阴郁的角色， 的确有些出人意料。

　　姜文：这就是我的本事，我们片子里每一个演员都有这种意外带给观众，你看，我是导 演，演员出身，还是编剧。一条线成不了坐标，那我就再来一条，就成坐标，但还是平 面，我再来一条，这样就锁死了。导演、演员、编剧，我就是用这三条线来判断一个演员能 不能演，能不能演好。

　　GQ :典型的军事思维啊！

　　姜文：这是吗？我从来没想过怎么给它一个概念，你说是军事思维，那就是吧。我从来 不觉得事儿比人重要，爱什么事儿就什么事 儿，你说是我军事脑子想问题，那就是被我 赶上了。我昨天开会也跟人说，做什么事情， 你得给它一个理由，但不够，最好再来两条， 这样就充分、有把握了。

　　GQ :拍这部电影，你觉得是拍一个好玩、简 单的故事，但是因为是你姜文导的，很可能观 众会想多，你觉得这样好吗？ 这是在你的预 期之内吗？

　　姜文：好啊！这就是我的预期。中影董事长韩三平看完电影，就给了 9 个字，有看头，有说 头，有想头。一部电影有看头，那就算是基本 成功的商业大片了，但是你不但看完了，有的地方可以说道说道，议论去来，回家躺在床上 还能回想，那就不容易了，所以我希望观众能 够多想(。要各种看完后的想法失控了呢？) 失控也好啊，我电影拍了，给你们看了，你们怎么想是你们的事儿，也别想套在我身上。 GQ:你刚才也说电影圈是名利场，之前有种 说法是内地电影圈有点像各立山头，有那么 几座高的，受人关注，你觉得你这个山头的特色是什么？

　　姜文：各立山头，说出来好像有点意思，但细想跟道理没什么关系。而且这个跟中国、内 地就一定有联系吗，好莱坞也是这样，因为 电影就是一群人合作起来去拍的，你们拍这 种类型的，我拍这种类型的，各玩儿各的，怎么就叫“立山头”呢。所以这种跟道理没关的 话，我是听都不听，还别说一个耳朵进另外 一个耳朵出。

　　GQ :我注意到，有些评论对你的评价很高， 觉得你是内地天才般的导演。你觉得，天才这 个词儿搁身上合适吗？

　　姜文：压根儿就不合适，起码我不是天才。天 才是要早死的，我都47岁了，想夭折都来不及了，还是什么天才。天才最好是 30 岁之前，29 岁死掉。我呢，只能说在混，我还不太会混呢。

　　GQ:不太能混，是说自己为人处世或者性格 的原因导致的吗？

　　姜文：我不是一个喜欢上赶着做事儿，或者盲目随大溜的人。你有想说的话，就拍部片儿，没有就不拍了，别硬要拍，把自己累得够 戗，把观众也累得够戗，何必呢。当然也有极 致的情况，就那么多话要说，像法斯宾德那样，赶在 35 岁之前拍完了，死了，每一部都不 错，那也挺好(笑)。

　　GQ:说到性格啊，我觉得有一个很奇怪的现 象，姜导你印象中还真没有跟媒体有过正面 冲突，比如骂记者什么的。但为什么不少记者说采访你会怕，很紧张？

　　姜文：你怕吗？(来之前我以为我会，但没有。) 那你就在自己身上找原因，这个悬念就靠你来 解决了。我也想不通啊，为什么会这样呢？

　　GQ :大家爱用“霸气”这个词儿来形容你。

　　姜文：你告诉我什么是“霸气”，是说觉得自己 特了不起，自己是牛逼，其他人，你们都是傻逼， 这是霸气吗？这叫欺负人啊，我什么时候欺负 过人。我承认我性格中有点“抗上”的地方，就是有反抗精神，但这个跟欺负人不一样啊，说我 霸气是没道理的，说这话的人思维有问题。是不 是观众把我和我演的角色混为一谈了？(也许 吧！)咦，这也不对啊，我演的不少角色，也不是这个劲儿，相反都挺二乎的，我本人也有些二 乎(，那是大智若愚)错了，葛优才是大智若愚。

　　GQ :现在有人看了《让子弹飞》剧照、花絮啥 的，有评论说这个片子是给中国男人开药方了， 中国男人得加点“匪气”，就是得爷们儿起来。

　　姜文：我不同意，首先我不负责给中国男人开药方，其次我觉得中国男人挺好的，没什 么毛病，我替女人们欣赏他们，千姿百态的， 他那样是他那样，欣赏嘛，你就看(。有什么 是不欣赏的类型呢？)我都 47 了，有什么不 欣赏的(笑)，他自己觉得舒服就好，对，我下 部电影就叫这名儿“，他舒服就好！”(笑)。

　　葛优：“现在电影上了，跟电影无关，我都不爱说，都想做专访，都想了解我。但我不想让别人 了解我那些事儿，我也没刻意去躲，就不爱聊。 我不追着神秘来，现在这样跟年龄跟性格有关， 其实吧，我原来还去唱K呢，现在就没有了。”

　　GQ :你在电影中扮演老汤，又是一个骗子。 总结一下，你之前的电影里好多类似这样的 角色，演骗子，骗钱的，也有骗情的，你在演骗子上是不是已经很有心得了呢？

　　葛优：是不是有点撞彩儿了....。.是碰上了吧。演骗子都有点智慧，演出来得让人相 信，就是行骗的时候，就跟真的似的，为了 达到目的得采取一些手段....。.我还真说不 好....。.自己是没什么心得了，剧本是那么写的，那我就那么演。

　　GQ :你在生活中骗过人吗？

　　葛优：骗过。人说善意的欺骗在生活中是为了保护双方。比如人问我，谁导得怎么样，谁演得 怎么样，可能的确有那么点问题，我都会说都不 错，挺好的(。那跟虚伪能挂钩吗？)有可能就是 被说成是虚伪，看听的人怎么想。比如说一个剧组里，问我，合作的男演员、女演员怎么样？我 就说，都好！我觉得大家在一起都得互相帮助， 说难听点，就是互相吹捧。好呢，就当着别人说 出去，不好呢，就私下单独说，犯不着当面说。我即便说，也会是商量的口气，可能我都下定决 心，得按照我的意思往我的方向拐，那我也是商 量的口气，就是说，你看这样是不是更好？

　　GQ:在跟姜文的剧组里，有没有出现这种情 况，你商量着来？

　　葛优：有过，但我记不住具体的事儿了。戏是姜文导，他有他的想法，如果我掺和太多，就 变成我导的了，这就不对了。

　　GQ:有种情况会不会是，你作为演员的风格 会盖过导演？

　　葛优：遇到不出名的导演，可能会。但碰上像 姜文这样的大导演，那不会，还是挺鲜明的 是他的特色，忘不了的。

　　GQ :跟不出名的导演合作，有时候会失控，即便自己的表演不错，但整体还是不行，有这 种情况吧！

　　葛优：有，但是我去之前就想好了，本着去尝试的想法，也不是说觉得对方肯定靠不住。 出现了让观众不满意的情况，那也不是你会 预料到的。

　　GQ :姜文说新片最有趣的是“关系”，是三 位之间的关系，你怎么看他说的关系？

　　葛优(反问)：你是不是觉得，性格上或者脾气上是最弱的？(中庸吧！)中庸好，我觉得特 别舒服。我不喜欢张扬，比如跟一大群人特别 得瑟，我就想用得着嘛。姜文是特别棒的演员， 能够碰上很不容易。我记得有一场戏，三个人围一桌子，一场“鸿门宴”，就是挺来劲的。 GQ:姜文说，好的演员是可以把人性的兽性、 人性都发挥得很好，说你就是这样的演员。

　　葛优：还真没他说的那么深....。.你说我这个角色吧，就是钱没挣上，***得去做了一些 事儿，他没怎么大坏，不伤害别人。

　　GQ :你就是那种看起来不怎么会发脾气的 人，是这样吧？

　　葛优：对，不怎么发，发脾气不好，事后一般都会后悔，心想，你干吗不好好跟人说呢，这 些年好像都没怎么有印象，发过脾气。

　　GQ :是属于很会过日子的人，不瞎起哄，自 保会多一些，你是这样吧？

　　葛优：这个岁数吧，自然就会这样，以前那么多乱七八糟的活动，搁以前我也是爱参加 的。现在呢，累，不想去了。我性格吧，见人多 会紧张，不舒服(。现在呢？)一对一还行，没 事儿。但是对着一大堆人，群访，就紧张了。

　　GQ:这不算是演员的特质吧，演员应该是见 人不紧张，能松弛啊？!

　　葛优：这演员跟演员还不太一样，有的演员是人来疯儿，我不是。在电影里，角色需要我 疯，我也能，演的是别人，不是我，但生活中 不这样，是性格。

　　GQ:大家都知道葛老师怕坐飞机，你父亲还 为这个说你。

　　葛优：对，他说我，这多快啊！也没有经历过空难啥的，就是慢慢地，一点儿一点儿有心理 障碍了。我在2001年前就坐飞机，我也不知道， 我也不恐高，还爱坐观光电梯上下玩儿...... 这事儿就不说了吧，回头航空公司得投诉了， 飞机真没事儿，挺安全的，是我自己怕。

　　GQ:媒体说你是人民的艺术家，这帽子怎么样？

　　葛优：接不住，但他们这么说，你也得允，我就仗着几部戏还可以。观众其实没怎么见过我，说喜欢我，那都是喜欢我的角色，我自己 心里也很清楚呢。

　　GQ :你觉得自己真实性格讨人喜欢吗？

　　葛 优 : 也 讨人 喜 欢 , 就 是 , 随 和 。( 人 见 人 爱！)可不敢说。

　　GQ :在内地，喜剧演员是很招人喜欢的，你 自己有没有特别强烈的念头，想证明自己不 仅仅是喜剧演员？

　　葛优：在喜剧之前我演过很多正剧。悲剧啊，表现在电影里，看着没声音，你可以说是悲哀，看 的人演的人，都闷着，好坏不好分。但喜剧吧，观 众很直接的反应，是笑，以笑声来分，太简单了。 当时笑，是喜剧，但回头回想又笑，就高级了。

　　G Q :今 年 贺 岁 档 3 部 都 是 你 ,明 年 是 不 是 得 放慢步子。

　　葛优：得慢了，现在不都提倡“慢生活”吗？ 反正什么都干点儿，什么都不干。我都不敢跟 人说是看书，我就是随便瞅瞅，翻一翻，也不 敢说是听音乐，那多高级啊，我就是抽空儿听 半支曲子，说打球，一年就打那么一两回，健身游泳的也都是就来那么一下子，都不死劲 儿弄，偶尔偶尔。就吃饭喝酒，倒是经常了。

　　GQ :什么都来一点儿，不过分，还挺符合养 生之道。

　　葛优：没那么想，就是随心所欲。也他妈的不是随心所欲，干这行就做不到！ 就是别拧 巴，顺着来。

　　GQ :是不是也要躲着媒体？

　　葛优：我不爱做专访，现在电影上了，跟电影无关，我都不爱说，都想做专访，都想了解 我。但我不想让别人了解我那些事儿，我也 没刻意去躲，就不爱聊。神秘一点儿也是好 的，我不追着神秘来，现在这样跟年龄跟性格有关，其实吧，我原来还去唱K呢，现在就 没有了。

　　GQ:你说不敢称为大师，但也不反感被叫成 戏 子 ,但 戏 子 这 词 儿 不 好 听 啊 ?!

　　葛优：戏子，本来就有这个说法，是低的，高的也有，是人民艺术家啊。但我先拣低的，就 不容易受伤害，要想不受伤，先把自己伤一 道儿，这样心里就踏实了。

　　GQ:会注意媒体对你电影的评价吗，即便演 了有些糟糕的？

　　葛优：还真演过糟糕的，那演了就演了，那算你活该，没办法回头了，以后留点神儿，注意 点儿。我从来不收集媒体的意见，朋友呢，就 直接说，你演的这部不行，我就听着。这没有 啥实话不实话，犯不着去掰扯。

　　GQ:说你性格在这圈子挺圆滑的，可以吗？

　　葛优：可以说圆滑，狡猾也行，反正高调的事儿不喜欢。

　　GQ :你不爱评价导演和同行，之前有说有两 个演员，特别愿意合作，但怎么都不肯说是谁。

　　葛优：那是一个阶段的，那个阶段是两个，现在是四个，或者十个，都不能说。别人知道了会想 有我没有，那还有二百来个演员你他妈的都不 爱合作，这话都不能说，得罪人的事儿犯不上。

　　GQ:也不叫得罪吧，也可以说是有性格的。

　　葛优：说你有性格的，还是少，更多的人会说你太挑剔。其实吧，我跟谁合作都行，无所 谓，你可以帮我把这话辟辟清。

　　GQ :在姜文这个组里，感觉有压力吗？

　　葛优：那是被重视的感觉，没压力(。像陈坤、张默这样的年轻演员呢，听说表现得不错。) 他们跟我有关系吗？ 不，是这样的，年轻演 员 要 上 不 来 ,这 电 影 还 能 发 展 吗 ? 再 说 俗 的，他们不上来，我怎么演老的啊？

　　GQ:那不就是后生可畏，前浪死在沙滩上嘛。

　　葛优：这是自然规律，但下台这句话，得我自己说，我可以演一辈子戏，谁也赶不走，你看 我爸爸，八十多岁了还能演齐白石，我不下 这个舞台，别人是赶不下来的。

　　GQ:所以，看起来你挺中庸的，但骨子里却很 傲，可以这样说吧！ 葛优：也可以这样说。(行，就要这句话，结了！)