见习记者|王兴王|文
30年前的12月8日，原披头士乐队成员约翰·温斯顿·列侬被狂热歌迷马克·大卫·查普曼枪杀，从那把枪中射出的五发子弹也为列侬的一生画上了最具传奇色彩的句号。之后，“摇滚之神”、“现代音乐之神”等标签开始成为列侬的前缀。昨日是列侬逝世30周年，这30年中，列侬从未被遗忘。据悉，近日在美国纽约中央公园“草莓地”以及列侬的故乡英国利物浦，都将举行纪念约翰·列侬逝世30周年的活动。
童年坎坷造就多面性格
约翰·温斯顿·列侬1940年10月9日出生在英国利物浦，当时英国处于战争非常时期。3岁时，父亲弃家，母亲因无力抚养把列侬送去了姨妈家。18岁时，列侬母亲因病去世。也许正因为童年坎坷，养成了日后列侬时而亲和、时而愤怒的多面性格。
1958年，18岁的列侬与14岁的保罗·麦卡特尼以及16岁的乔治·哈里森组成了采石工人乐队，即日后披头士乐队的原型。在1962年6月6日，披头士乐队正式登上历史舞台，随即成为英国首屈一指的乐队。1963年8月23日，列侬与艺校同窗辛西娅·鲍威尔结婚，婚后生下大儿子朱利安。1964年2月7日，披头士来到美国，肯尼迪机场出现了史无前例的骚动，披头士征服了美国。
与大野洋子结合，与队友分道
与至今长红数十年的滚石等老牌乐队相比，披头士这个名字仅仅存在了8年就成为了历史。1970年，披头士乐队正式宣布解散，解散有两个主因：一是乐队经纪人、陪伴列侬等人一路走来的挚友布莱恩·爱博斯坦的英年早逝；二是列侬与披头士的貌合神离。此时，列侬的生活中披头士已不是全部，他的心中装着一个女人，她就是大野洋子。
保罗·麦卡特尼曾披露过列侬与大野洋子的相识过程，1965年大野洋子为了完成一本曲谱而向麦卡特尼索要原版乐谱，麦卡特尼让她去找列侬。列侬大方地把《The Word》歌词手稿交给大野洋子，大野洋子则把自己的心作为了交换。此后大野洋子开始频繁打电话给列侬。趁着辛西娅到希腊度假，列侬邀请了大野洋子来家，两人花了整个通宵录制了日后于1968年发行的唱片《未完成的音乐第一号：两个处子》。据两人回忆，在进行了一夜的灵魂与音乐碰撞之后，他们两人也自然而然地结合到了一起。
之后，列侬与辛西娅离婚，1969年3月娶了被大部分披头士歌迷怒斥为“女巫”和“妖女”的大野洋子。此后，列侬与披头士渐行渐远。
五发子弹送列侬上“神坛”
1970年退出披头士后，列侬的音乐并没有停下步伐。1971年9月9日，列侬生涯中最为知名的专辑《Imagine》发行，他与大野洋子共同担当了唱片制作人。《Imagine》也成为了迄今为止世界上最伟大的反战歌曲之一。1976年列侬正式宣布隐退，直到1980年复出，谁知那一年却成了列侬生命的终点。1980 年11月列侬发行了与大野洋子共同录制的唱片《双重梦幻》。当年12月8日，正在专辑宣传期的列侬行程排得满满当当。当天列侬来到纽约当地电台，接受了人生中最后一次专访。下午5点，列侬夫妇来到录音棚，对歌曲《Walking On The Ice》进行后期制作。制作完毕后，两人走出录音棚，此时外面站满了歌迷，一位名叫马克·大卫·查普曼的歌迷也在其中。列侬在为查普曼签完名后，礼貌地问道：“这些就是你所需要的吗？”查普曼微笑着点点头。这一历史瞬间被另一名粉丝用照相机拍摄下来。
当晚，列侬一直在录音棚中工作，直到22:50才回到住所纽约达科塔大厦。此时，大厦门卫以及停车在附近的出租车司机都看见了站在拱门阴影处的查普曼。洋子直接走到了大厦接待台处，列侬随后跟着，并且短暂地看了查普曼一眼，然后继续往前走。几秒钟后，查普曼瞄准了列侬的后背，大叫一声“列侬先生”，然后对他连开了五枪。被打中主动脉的列侬往接待台走了五步，喃喃自语地说：“我中枪了。”然后就晕厥过去，几分钟后列侬被救护车送往医院。23：15分，约翰·列侬被宣布抢救无效。
成就与争议并存
英年早逝的列侬正如猫王和科特·科本(涅槃乐队主唱)一样，被歌迷们送上了神坛。在被枪杀至今的三十年中，约翰·列侬成了反战、和平与爱的代名词。约翰·列侬是一个出色的音乐家，一个慈善人士，一个伟大的社会活动家，但与此同时，他也是一个有血有肉，犯过错、撒过谎的普通人。除了背叛婚姻和与披头士乐队交恶之外，列侬的一生也还充斥着许多争议，比如吸毒。1968年，列侬还曾因为携带大麻入境而被美国移民局拒绝办理工作许可证。而“小心眼”的列侬为此开始与纽约当地的激进音乐人共同创作一些纯属政治作品的歌曲，这些歌曲无论从商业还是艺术角度都属于糟粕。1973年，忍无可忍的美国移民局下令要求他离开美国，遭到了他的拒绝。
列侬在音乐史上的地位并非没有争议。部分专业人士认为，列侬在大众文化领域与社会活动领域造成的影响，远远大于其在音乐上的造诣。也有人指出，正因为列侬怪僻的性格及不顾后果的行事作风，毁了原本前途无量的披头士乐队，否则披头士极有可能像滚石乐队一样长红数十年。
斯人已去，不论是成就或争议，都与约翰·列侬这个名字一同化成了符号，印在现代音乐史的五线谱上，也深深印在缅怀他的歌迷心中。