马识途精神矍铄(本报资料图片)
书稿三度被毁创作历时40年
《让子弹飞》的开场气势如虹,马拉火车的画面想象力爆棚,这也是微妙的一语双关,“马”为这部呼啸而至的大片开了个好头。
马识途是和郭沫若、巴金、沙汀、艾芜齐名的蜀中文坛巨匠,在其创作的《清江壮歌》、《巴蜀女杰》、《京华夜谭》等小说中,命运最为多舛的首推《夜谭十记》。这本书从1942年一直写到1982年,由于世事变迁,其间好几次创作中断。如果不是马老的锲而不舍,就没有这本沉甸甸的好书,也就没有今天的大片《让子弹飞》。11日,记者登门拜访了已96岁高龄的马老,从他口中了解到了当年写下《夜谭十记》背后的故事和付出:一位中国作家是如何以道义和良知的名义,用40年的时间完成了自己的一次心灵之旅。
灵感起源
“龙门阵”摆出一部巨著
《夜谭十记》包含《破城记》、《报销记》、《盗官记》、《娶妾记》、《禁烟记》、《沉河记》、《亲仇记》、《观花记》、《买牛记》、《踢踏记》等十个篇幅不等的故事,马识途以旧中国官场里的十位穷科员为主人公,通过十人轮流讲故事的独特叙述方式,真实再现了上世纪三四十年代的社会百态。其形象生动灵活,情节跌宕起伏,语言通俗幽默,一段段奇闻趣事更是令今人瞠目结舌。
姜文执导的《让子弹飞》就是改编自《夜谭十记》中的第三记——《盗官记》,虽然具体内容改编很大,但故事结构和人物关系基本未动,片中主角张牧之的名字和性格都忠实于原著。接受记者采访时,姜文直言:“看到这么有意思的人物,这么有意思的时代背景,我能不把它拍成电影吗?”
11日,在马识途家中和老人家聊起《夜谭十记》的创作过程,马老异常兴奋。这位96岁的耄耋老者精神矍铄,除了视力有些不
好,腿脚有些不灵便,说话却是中气十足,摆到兴奋时,老人偶尔会走神,因为几十年前经历人和事会忽然蹦出来。
《夜谭十记》创作于1942年,当时马识途已经身具革命家与文学家双重身份,冒着生命危险在“国统区”从事地下工作,由于经常更换职业,马老那时经常和三教九流打交道。
“他们给我摆了许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门阵,尤其是我接触的一些小科员,他们平时没有什么娱乐和消遣,只好三五结伙到人家里去坐冷板凳,喝冷茶,扯乱谭,摆龙门阵,自寻其乐,在他们结成的冷板凳会上,我听到了难以想象的奇闻轶事。我才深知那个社会是多么乖谬绝伦,荒唐可笑;人民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩。”
马识途被这些生动的故事感染,产生了强烈的创作冲动,终于在1942年选择了10个最有意思的“龙门阵”开始创作《夜谭十记》。
写《夜谭十记》的第一个字开始,根本没想到这本书一写就写了40年,三度书稿被毁,三度重新创作。
马识途最先创作了《破城记》的前半部分《视察委员来了》,可由于工作和学习都很忙,写作计划被搁置。第一次毁稿发生在1946年,马识途奉调从云南回四川做地下工作,写好的初稿不得不在离开前全部烧掉。
他到成都后,对于焚稿总是念念不忘,于是在工作之余又情不自禁地写了起来;第二次是马识途在四川的家被国民党特务查抄,他所有的书籍、书稿、笔记和资料都被没收,其中也包括已经初具规模的《夜谭十记》;第三次发生在上世纪60年代那段特殊的岁月。
新中国成立后马老再次开始重写《夜谭十记》,人民文学出版社已经向他约稿,只要写完就出版,可惜由于种种原因,这部很快就要出版的书不光被判“死刑”,连书稿都找不到了。到马老再次重新动笔创作《夜谭十记》时,他已经73岁了,是第四次写这部小说,1982年终于大功告成,《夜谭十记》首次出版的印量就高达20万册。
创作艰辛
40年书稿三度被毁
想写续集可惜精力不济
“那些精彩的龙门阵故事我必须要写出来。其实过了这么多年,直到现在那些有意思的人还在我脑子里呢,我还巴不得再写一本《夜谭十记》的续作。”马老笑着指了指自己的脑袋。“只可惜我现在精力大不如前,看东西很费力,没有办法再写小说了,这么多精彩的故事还没讲完,可惜啰!”
虽然有人建议马老用口述的方式,请人把他脑中的好故事记录下来再集结出版,马老总说:“不得行,小说创作是很私人化的事情,因为字斟句酌和艺术化加工的过程,口述没有办法完成。”
力挺姜文
《盗官记》曾拍过电影
《让子弹飞》去年开拍前,姜文和制片人马珂曾赴蓉看望马老,并促膝长谈。“我很欢迎姜文把我的小说拿去拍成电影,我知道他会对有很大改动,但我还是支持他们放手去干。”马老看过姜文演的《北京人在纽约》和《红高粱》,很喜欢这个很有才气的年轻
人,对他改编《盗官记》也很放心,他们怎么改自己都不管。“当时姜文是来请教我四川旧社会的风土人情,以及袍哥土匪是什么样子,因为他告诉我他要演张牧之。”
马老介绍,其实1986年,导演李华就根据《盗官记》改编成电影《响马县长》,曾红极一时。“《响马县长》比较忠于原著。不过由于这片子是在东北拍的,讲的是发生在东北的事情,所以就取了响马这个名字,解放前四川的土匪不叫这个,叫棒老二。”
马老说,《夜谭十记》中的很多故事都来自生活。“《盗官记》中的土匪张牧之虽然没有人物原型,但他是我所知道的很多人的合体。那时候官匪一家,‘杀人放火后招安’就是这个意思,只不过有些土匪出身贫民,是被生活压迫得没有办法才上山为寇,也有很多人后来去干革命,为老百姓出头。当时的确有很多地方在买官卖官,成都人民公园在以前就是一个很有名的卖官的地方。小说里县长落水的事情也是真实的,当年川东一位县长在刚上任的时候就掉到水里去了,我觉得很有意思,就用在了故事开头。”记者杨帆
“子弹”16日“双语”齐飞
为“子弹”16日公映造势,姜文明日将带周韵、刘嘉玲、陈坤等来蓉助阵。片方透露,四川观众将先于全国欣赏到川话版。这一次将在云、贵、川等川话语系推出川话版拷贝,市场投入量将达到1:1。“得到四川地区反应后,再考虑全国推广。”记者马丹