张涵予:请叫我文艺中年
文/黄晶晶
“爱做梦的小孩,老生活在幻想中,以后不管在哪个领域,都是会有出息的。”在宁波香格里拉酒店的休闲间里,一贯硬汉形象的张涵予脸上带着笑意,用一种特别真诚的眼神看着我说。
穿的还是前一天参加校园活动的黑色便装,在聊起活动时,他很吃惊地问我:啊,昨天晚上你们也去学校了吗?
一个爱做梦的“混”小孩,经过起起伏伏,最终成为金马影帝,梦想照进现实的过程必定精彩。
☆童年☆ 我从小就是一个“混”小孩
上世纪六十年代的父母,大多都是压制和反对式教育,但是“混”小孩的反叛从来都是在压力下滋长。
他很小就有文艺天赋,经常上台拉板胡表演,但这板胡学到一定程度,家人就不允许他再学了;他看见数字就头疼,可是父亲对他的要求是当陈景润一样的数学家;他迷恋收音机里的声音、爱看电影、喜欢模仿,但在家人眼里,这些都属于典型的不务正业。
不过,他现在已经不太多讲自己小时候的事了,怕给现在的小孩带来负面影响,但他心里仍然住着一个爱做梦的小孩,帮助他在纷杂的演艺圈保持本性的天真和清醒的思维。
谈到女儿,他露出轻松的笑意,“我很尊重孩子的天性,让她做她自己爱做的事。只是她现在还小,没什么想法,如果她有想法,我和她妈都会支持她。”就算到了叛逆期要染发、穿奇装异服,也没关系,“但我会给她建议什么年龄适合什么样的打扮,以顺其自然为主,作为父母不必设定期望,孩子早晚会有自己的主见”。
☆事业☆ 而立之年 梦想照进现实
每个大牌都有自己的龙套生涯,周星驰曾是匪兵甲、刘嘉玲演过侍女……跑龙套没什么,但是在而立之年能够放得下,从零开始跑龙套,需要的不只是勇气,还有信念。
给大片配音、出国折腾、做生意……这些都够体面,又挣到钱,但是没法让他找到骨子里的那股快活劲儿。折腾到30多岁,才算活明白,自己最爱的还是演戏。于是在老朋友傅彪的引荐下开始表演生涯,他演的第一部电视剧是跟陶红配戏,名字正好叫做《梦开始的地方》,接着得到名导冯小刚的赏识,成为御用龙套,梦想照进现实的序幕由此拉开。
从《手机》《大腕》到《天下无贼》,他的每个小角色都演得很认真生动,只是被我们忽略了。直到44岁那年,八年龙套等来一部《集结号》,让他成了2008年最炙手可热的影帝。
☆生活☆ 请叫我文艺中年
“我曾经是个文艺青年,现在仍然是,可以叫我文艺中年。”
进中戏时还不满20岁,他就靠自己配音的收入买了辆3000多元的摩托车,还特地花400多元买了件皮衣,穿皮衣骑摩托,放到现在,也是一特别潮的文艺先锋。
20多年过去了,影帝的光环并没有影响到生活的本质,他仍然是京剧票友,会玩蛐蛐、养鸽子,懂花鸟鱼虫,喜欢古董家具、黄花梨、石雕。爱去老市场淘老家具,逛古董店;有心情的时候还会提笔研墨,临摹毛泽东诗词。他最近在看的书是近代史,发现历史上很多有成就的人都跟他有同样的爱好——收藏,不管是字画、瓷器、还是古董。“这些爱收藏的人都懂得欣赏老器物,那上面凝聚了我们老祖宗的智慧。”
★人物面对面★
D: Z:张涵予
关键词:梦想
我曾经是个爱做梦的小孩
D:这次英纳格发起的校园活动强调的是梦想,你对梦想怎么看,是不是不管什么时候、什么阶段,人都得有个梦想,才能活得更有意思?
Z:这是必须的,千真万确。哪怕你的梦想是买个8平方米的房子,又或者是到月亮上去,这都是梦想。我们一直说搞艺术需要天赋,其实爱做梦的小孩,老生活在幻想中,以后不管在哪个领域,都会有出息。
D:你曾经也是个爱做梦的小孩吗?
Z:是的。现在也经常做梦,不过现在做的都是白日梦了,胡思乱想,海阔天空。
D:你形容自己的演艺生涯特别坎坷,假如可以选择的话,你愿意选一种顺利的成名方式来代替吗?
Z:不会。搞艺术没法用标尺来衡量,只能靠生活的积累才能打动人的内心。没有经历过生活磨练的表演是不接地气的,只能算是“行活”,有匠气,但少了灵魂,只能浮在表面上。技术活好学,但悟性得靠生活历练。所以,我现在常常觉得自己经历的坎坷还不够多,不够用。
D:现在很多90后都渴望成名当明星,也有很多的选秀节目,你怎么看待这种可以一夜成名的方式?
Z:这个很好,多走一步,也就离梦想更近一些。应该鼓励,多锻炼、多尝试能更清楚自己的爱好。
D:成了影帝之后,对生活有影响吗?
Z:影响还是有的。可以选择的剧本多了,自己能有主动权了,收入也增加了。不过生活的本质没有变化,如果本质变了,那就不是我了,之前的几十年就白活了,我现在还是那个愿意宅在家里的人。
关键词:时尚
老祖宗留下的东西更耐看
D:有的杂志把你评为“时尚先生”,也有的认为你的生活很老派,你自己是怎么看待的?
Z:前不久我在飞机上碰到一个搞时尚的哥们,我就问他时尚是什么,他也没给我讲清楚,时尚究竟是什么呢?或许坚持自己的梦想,过自己想要的生活,这也许就是时尚精神的一种表达。
D:作为手表的代言人,你与英纳格品牌有什么相同气质?
Z:注重内在,由内而发,都是我们所追求的。
D:我们都知道你特别喜欢收藏古董家具,有什么特殊情结吗?
Z:这是我除了演戏最大的爱好。我有张紫檀木的桌子,上面刻画的龙凤盘纹特别精美,怎么看都看不腻。其实说到时尚,现在很多大牌都喜欢照搬我们老祖宗的东西,用在包、衣服、珠宝上,然后变成了他们的顶级时尚,所以说,我们老祖宗留下的东西值得研究,真的耐看。
D:在你的审美观里,什么样的女性形象能打动你?
Z:我一直都喜欢温柔的,这是性格上的。长相就不好说了,因为会随着时间变得模糊,最后留在我记忆里的,都是精神上的东西。小时候能打动我的,都是女英雄式的人物,像《青春之歌》里的林道静、老一代的艺术家田华。后来有了老婆,当然就是老婆最美了。