【贰】围城之变：从纯爱到黄昏恋，冯小刚20年“围城”路
从1990年根据钱钟书小说改编的电视剧《围城》热播，到2010年冯小刚王朔联袂编剧的《非诚勿扰2》上映，二十年间，围城仍在，而人们看待这座城的观念和视角却早已不再相同。
纯情篇@《永失我爱》
《王朔文集》中纯情的代表作《永失我爱》在1994年被改编成电影，由徐帆、郭涛和剧雪主演。冯小刚曾经戏称：他这部作品是与王朔联手的媚雅之作。
《永失我爱》中，男女之爱没有丝毫杂质：男主人公和李香山一样，也得了绝症，为了不牵连自己爱的女人，强行把对方赶出了家门。就是这样的一个煽情故事，在那个年代感动了一批人，很多女观众是哭着看完全片的。
世俗篇@《一地鸡毛》
其后，冯小刚开始将视角转向了世俗生活夹缝中爱的生存境况，尤以他和刘震云合作的《一地鸡毛》等一系列电视剧为典型。彼时，生活的压力和重荷让人觉得爱情要退而求其次，让步于一地鸡毛般的现实，贫贱夫妻百事哀，哀就哀在没有时间再谈爱。
婚外篇@《一声叹息》
到了2000年，《一声叹息》上映，这部电影同样是冯小刚根据王朔剧本改编，题材涉及到婚外恋情。影片刻画了中年男子对爱情的渴望和对婚姻的无奈，引起了许多观众的共鸣。当时人们对婚外恋的态度不再是一味地谴责和指斥，片中导演也将刘蓓的角色塑造得相对可爱。当年有许多人认为，影片开放式的结尾，是说明王朔和冯小刚也不想盖棺定论，而是希望能让观众自己去寻味。
反思篇@《手机》
三年之后，婚外恋情再度出现在冯小刚的影视作品中——《手机》的上映，让婚姻和爱情成为真正的“手雷”。“冯小刚通过这部电影，看似是在讲手机对人生活空间的压迫，实际上是用述而不作的手法，讲述了那个时期人们对爱情和婚姻的迷惘：究竟什么是爱情？什么是幸福？爱情是否只有好坏，没有对错？”一位业内人士说。
剩男剩女篇@《非诚勿扰1、2》
探讨了婚外情之后，剩男剩女成了影视作品的新宠，2008年《非诚勿扰》上映，讲述的剩男剩女都是历经沧桑的。影片最终，两个人看似要有一个幸福的归宿了，结果《非2》的出现，把电影又拉进了生活。网络上有句戏言，“生活是苦涩现实的，就像秦奋装瘫痪时撒在裤子里的尿，让人败兴却不得不接受。”令人忍俊不禁。
值得一提的是，当《非2》将尽，观众以为两个人可以终成眷属的时候，片尾字幕却打出了秦奋与笑笑直到2030年才结婚的字样。冯导声称或许会约葛优舒淇在2030年拍摄《非3》，倘若当真，爱情和婚姻在这样一部黄昏恋影片中，或许又是另外一种容颜。