杜可风：拍电影犹如与生活相爱 最欣赏5大女星

杜可风(资料图片)

　　香港的高强度工作节奏和职业精神，东方人的哥们儿义气和江湖秉性，白皮肤基因的率性直接，还有天性里的混不吝和不靠谱，在杜可风身上形成了一种奇异的组合

　　特约撰稿 邓郁

　　2007年，在欧洲电影节上担任颁奖嘉宾的Christopher Doyle穿着嬉皮风的格子衬衫，蹦跳着上台。他对组织者发的提示词不管不顾，口吐F打头的脏字，吆喝着把德国摄影师迈克尔·巴尔豪斯叫上台。然后单膝跪地，朝迈克尔行大礼致意，最后还不忘对着台下的西装革履们放言教育一通。举座哨声四起，惟有对其知根知底的巴尔豪斯一笑而过，优雅地道声“谢谢”。

　　Christopher Doyle，澳籍电影摄影师。华语圈里，更多人习惯叫他“杜可风”或“老杜”。

　　这段典型的杜可风式表现经过视频网站和论坛传播开来。留言里，有人拥护他的“反主流”，更多人大骂：“这个疯子，混蛋”。还有人猜测“他绝对嗑药了”。老杜从来就不是个省油的灯。对其摄影技术和张扬个性的争议，在他经历丰富的前半生里，从不曾停歇。

　　这个58岁的男人告诉我，他的生命是从有了“杜可风”这个名字开始的。这样算起来，他到现在才二十来岁。他似乎永远不想长大。

　　杜可风之前的那个人

　　“我直到34岁才开始拍电影。但是从前那些年月，今天回首起来毫不荒废。你历经世事，蹲过班房，这才是人生，是你的资本。如果没有这些，你就甭拍电影了，这跟你用什么镜头毫无关系。”回顾自己的从影道路，杜可风说过这样的一段话。

　　1952年，杜可风出生在悉尼郊区的一个医生家庭，不仅是5个孩子中的老大，而且是家中除了父亲以外惟一的男性。“电影院？就是个能让你摸黑亲热女生的地方吧，还有什么别的意思？”那是大银幕带给杜可风的“启蒙教育”。至于那些电影，在他脑海里一部也没留下。

　　长到18岁，杜可风先是离开家乡去跑船，接着干过钻油台工人，在以色列做过牧“牛”人，在泰国学过中医。这个外表看起来有点咋呼的男人却对语言特别敏感。他回忆说，自己有生以来听到的第一句中文，是跑船时一个华人混混对别人说的很带侮辱性的粗话，因为出言不逊，那人立马被抹了一刀，血流如注，差点送了命。

　　1970年代末，二十多岁的他选择了去香港学中文。短短两个多月的课程，他不但爱上了含蓄隽永的中文，还对三十出头的女老师一见倾心。“那就是一种暗恋……如果没有她，绝不会有今天的杜可风。”多年后谈起这个改变他命运的香港女子，杜可风的眼睛里泛起感念的泪花。

　　台湾，则是他开始广结同道和渐通中国文化的地方。上世纪80年代初，杜可风走进当时台北忠孝东路最时髦的“艾迪亚”餐厅，认识了在那儿驻唱的赖声川和丁乃竺。彼时正是台湾剧场、音乐、新电影的萌芽期，杜可风也是这个重要阶段的一分子——他成了“兰陵剧坊”的创始人之一。在杜可风看来，今天的大陆有些像那时的台湾，充满了各种可能性，他觉得自己很幸运，见证了那片土地新文化的发酵、滋长。

　　后来他的一个朋友要拍摄客家民谣纪录片，正好他有时间，两人全省跑了二十多天。但杜可风初次端起摄像机的感觉并不好，“拍得一塌糊涂，声音和画面时有时无。”这次经验到底引起了他对影像的兴趣，他当了导演李行《小城故事》的摄影助理，也拍过实验电影，还被摄影家阮义忠拉去拍《映象之旅》。一年下来不仅得了几个奖项，还遭到了台湾领导人的接见。“他们要我入籍，我没答应，哈哈。”

　　1983年，杨德昌力排众议，让初出茅庐的杜可风为其拍摄新片《海滩的一天》。

　　这部影片描述一位年轻妻子寻找突然失踪丈夫的过程，“片中对话不多，透过镜头传达女主角无奈、哀愁的心境”，为杜可风赢得当年亚太影展最佳摄影奖。

　　可以说，从《海滩的一天》这部片子，杜可风开始意识到自己是干摄影这块料。而上世纪90年代初始，与王家卫的合作则被广泛视为其创作上的转折点。

　　杜可风风格

　　杜可风有一双天生做摄影师的眼睛。有些人会通过看书、画画或者别的方式研究光线，玩心四起的老杜则是到酒吧闲逛：“在我看来，光可以形成诗意的空间。摄影师所做的就是把想法用画面演绎出来。比如影片中用蓝光，可以让女演员的皮肤更显白。在酒吧里‘观光’，我很容易就能找到自己的感觉。”

　　在《阿飞正传》中，杜可风首次将三十几公斤的摄影机一手扛在肩上，开始他闻名的手持摄影技法。这之后，手持、广角和魅惑光线被杜可风玩得炉火纯青。他不循章法，手随心动。BBC录制的摄影大师班课程视频里，老杜解释他在《安静的美国人》里的一场火场戏，他在片场执掌着长镜头的摇移游走，好像一个舞者的即兴表演。也难怪，舞蹈本就是杜可风的一大爱好。

　　1994年的《重庆森林》被很多影迷和评论认为最具杜可风质感，也非常到位地诠释出了边缘人在香港这座都市里疏离无望的心态。有趣的是，该片不仅进一步奠定了杜可风的行业地位，也为香港的旅游业小做了一把贡献。片中梁朝伟的家就是杜可风自己的蜗居，拍后一两年成了很多年轻的日本女孩来香港造访的“胜地”。

12下一页