昨天是个特别的日子。滚滚红尘20年,回首一刻,那是1991年1月4日的凌晨,台湾著名女作家三毛在台北荣总医院自杀身亡,那一年她48岁。
有些人的生命终结了就是终结了,而三毛却用身后留下的文字继续点缀着无数人的青春与梦想。她为什么会选择了离去?她笔下的传奇故事到底是真是假?她的爱情?她的行迹?她的性情?她留下了太多疑问,让人们20年来一刻不停的去求索和感叹。
也是在昨天,三毛生前的挚友、忘年交,台湾才子眭澔平携带他的新书《三毛的最后一封信》,20年前三毛死前写的最后一封信和最后一通电话的录音,以及大量三毛遗物来到大陆,意在在这个特殊的日子,向世人展示三毛这位传奇女性的大爱、才情与寂寞。
三毛亲口说过,台湾有位深知我心的老弟,但他太痴太傻,我根本不可能嫁给他,但我不能不说:“我真的很爱他。 ”这个人正是眭澔平。三毛为什么要把最后一封信写给眭澔平,是怎样的情形让她在远去前拨通了他的电话?他和三毛的情谊到底多神?带着这些疑问记者专访了这位同样传奇的眭澔平。
“我就是三毛的小熊,在大家对三毛的认识都慢慢沉淀之时,我选择来公开她的信”
辽沈晚报:您是在什么情形下收到这封信的?
眭澔平:在三毛离世的前几天,我去医院看望她,她送我她的新书《滚滚红尘》。后来我在西伯利亚的列车上才发现192页到193页夹了这封信。
辽沈晚报:据说这信里有12个密码?
眭澔平:因为每一个西方孩子都有一个Happy Bear,就是一个小熊,她觉得给别人温暖的就是小熊,所以她就叫我小熊。她擦不擦口红,都代表她心情的状态。她心情不好,她就会亲这个小熊,就不涂口红,所以如果她没有涂口红,我就知道她的心情不好。火车里?还是汽车里?其实说的是不同的境界,火车就表示当你不喜欢一个环境或者周围的人时你可以换车厢,但汽车里你必须跟别人挤在一起。
辽沈晚报:那三百七十五个钥匙呢?
眭澔平:这其实来自我对她的一个比喻。有一次我和她说,你就像一间有着375个房间的大旅馆,每个房间都有不同的风景和内容,她为这比喻拍案称奇。我和她可能有100把是共通的吧?
辽沈晚报:三毛的最后一封信,你为什么在现在才公开呢?
眭澔平:三毛刚过世的时候,我听到很多杂音,甚至有人说“对一个自杀的人有什么好纪念的”,还有作家写她的负面,那时如果我再说话,只会越描越黑。二十年后,现在,大家对三毛的认识都沉淀下来了,此刻来揭示,才是我对一个好朋友的纪念。
“我们的情谊很纯洁,甚至连手都没有拉过,而我更愿意相信她死于抑郁症”
小熊如果你回台湾了,我是小姑,你如果回台湾了,请你打医院,如果回来了,小熊,你不在家,好,我跟你说我是三毛,如果你明天在台北,请你打医院,再见。眭澔平,我是三毛,你在不在家,人呢?眭澔平,你不在家,好,我是三毛。 (三毛录音实录)
辽沈晚报:这段电话录音据说是三毛自杀前留下的最后的声音?
眭澔平:是的。他给我打电话,但是我不在家,就留在我的电话答录机里了。她当时一定是想找人讲话,但是却没能找到我。于是,人呢,哦,不在,这样自问自答。
辽沈晚报:你在这本书里,除了这段还收录了很多三毛的珍贵录音?
眭澔平:是的。我和三毛曾经计划要合出一本书。所以每次我们聊天都被录了下来。还好录下来了,不然你说今天我到哪里找她的声音?
辽沈晚报:很多人都在问你们的关系?
眭澔平:之前我一直把她当成我的母亲一样,不是世俗的观念,是惺惺相惜的文人的爱。
我跟她之间的情谊是非常纯洁,我们连手都没有碰过。
辽沈晚报:在您看来三毛自杀的原因到底是什么呢?
眭澔平:有几种说法,说她没得到金马奖,有说她思念荷西。但她不是那么在意奖项的人,荷西是1979年9月30号,中秋节后过世的。三毛非常思念他,却不至于去自杀。还有一种说法是她久病厌世,但其实不是这样。
20年后,我的理解是忧郁症,像张国荣、林青霞的母亲都是这样。 1月3日她做完了子宫内膜肥厚的手术,打了很多麻醉药。3号晚上她说她想好好睡觉,又吃了和平日同样剂量的安眠药,我想她可能是安眠药量太大。
“真正认识三毛与荷西的人都相信他们的爱情,三毛是个非常有人文精神的作家”
辽沈晚报:三毛到底是个怎么样的人?
眭澔平:以前有文章写三毛其实和荷西的关系不好,精神有问题。我把这些书带到加纳利群岛,三毛的很多朋友和邻居看过都非常气愤。
辽沈晚报:三毛和荷西的感情究竟怎样呢?
眭澔平:他们都觉得三毛和荷西的感情是非常好的。我这本书的录音里有一段,三毛说,“荷西这辈子我打过他几次”。荷西去潜水,三毛就在帐篷里,盯着波光粼粼的水面上,看着荷西不时冒出头来,后来荷西一上来她就打了他,原来荷西是上午9点开始潜水的,上来时已经下午4点了。三毛说太担心了,她太爱他了。
辽沈晚报:在你心目中,三毛是个怎么样的作家?
眭澔平:很多人拿她和张爱玲,和林黛玉比较。但我发现她和西班牙的伍尔夫女士比较像。三毛和她一样是非常有人文精神的作家。但是此前,我们太多时候都把她的小说当故事看,执着于真真假假,爱情好坏,这是粗浅的。现在是我们重新去体会三毛的时候了。记者 陈妍妮
三毛的最后一封信
小熊,我走了,这一回是真的。
当敦煌飞天的时候,澔平,我要想你。
如果不是自制心太强,小熊你也知道,我那一批三百七十五个钥匙,起码有一百把要交给谁。
这次我带了白色的那只小熊去了,为了亲他,我已经许久不肯擦一点点口红,可是他还是被我亲得有点灰仆仆的。
此刻的你在火车上,还是在汽车里?
如果我不回来了要记住,小熊,我曾经巴不得巴不得,你不要松掉我衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。
好,同志,我要走了。
欢迎你回台湾来。
爱人三毛
眭澔平其人
眭(xǔ)澔(hào)平曾先后担任台湾电视台新闻主播、台湾电台音乐总监、欧洲华文作家协会副会长等职。是台湾大学校徽的设计人,先后获得台湾四座广播与新闻采访“金钟奖”,五座音乐演唱与制作人“金曲奖”被票选为“台湾三大电视新闻主播”、“台湾十大报导文学作家”。
因为一次采访与三毛结识,此后他们成为了忘年交。三毛给了眭澔平完全不同于以往的生命思考,此后眭澔平放弃了名利双收的工作,在三毛死后开始了环球旅行,接续三毛的脚步。从西班牙加纳利三毛故宅,到三毛笔下的撒哈拉沙漠,眭澔平用20年时间行走过180多个国家,写下大量的旅行日志和怀念三毛的歌曲。