《三毛的最后一封信》首发：我走了 这回是真的

三毛（资料图片）

　　昨天是台湾著名作家三毛去世20周年的日子，1991年1月4日，这个极富才华的女子告别了人世。三毛离世前最后一个电话和最后一封信都是给一个叫眭澔平的人的。昨天，眭澔平纪念三毛的新书《三毛的最后一封信》首发，在接受本报记者电话采访时他讲述了记忆中的那些往事。

　　本报记者 郦亮

　　陈子善(评论家、华师大教授)

　　三毛很自然地以一个独立的小女人的视角去看世界，她所描写的总是很遥远，中国大陆有谁去撒哈拉沙漠？没有啊。包括在这个过程中穿插个人的情感、个人的视角观察世界。当然三毛的文笔很好，非常流畅，很有感染力，给当时的年轻人带来很大的冲击，这样一种表达的方法，这样一种写法以前我们这里是很少的。

　　梁振华(评论家、北师大教授)

　　我们印象里面的三毛把她的文学生命和她自己的生命融为一体了，文学里面的境界和她自己生命里头承受的苦难以及她的情怀是合二为一的，有很多作家的人格和文格是分开的，但是三毛是一个难能可贵的、人格和文学的品格完美融合的作家。

　　最后的爱人

　　带着三毛的小熊去旅行

　　眭澔平告诉本报记者，他是在三毛去世一年前才与她相识的。当时做主持人的眭澔平要写一本《台湾风云人物聚点》，三毛是书中要提到的人物，所以眭澔平便与三毛相约做一次深入访谈，正是这次访谈让两人成了密友。三毛一度对眭澔平产生情爱方面的感觉，尽管两人年纪差二十多岁。这也是眭澔平后来才知道的。三毛私下曾对文坛前辈司马中原说：“有位深知我心的老弟，但他太痴太傻，我根本不可能嫁给他，但我不能不说：‘我真的很爱他’。”三毛指的“老弟”正是眭澔平。眭澔平昨天对本报记者说，当时少不知事的他，一直将三毛作为母亲看待，“1990年认识三毛，我觉得她就像我的妈妈一样，我们之间的爱不是俗气的爱，是惺惺相惜的文人的爱。”

　　很多年后，眭澔平回想起来，在这么短时间内能疯狂地说“我真的很爱他”的，估计也只有三毛这样的性情女子了。1990年，眭澔平想辞职去英国读书、旅行，三毛建议他要享受上学的感觉，临别还给他一个自己所爱的咖啡色小熊，说这样她便能随他周游世界。眭澔平告诉记者，很多年来，他带着小熊重走了三毛笔下的撒哈拉沙漠、加纳利群岛和中南美洲，在行旅中，他慢慢读懂了三毛。

　　最后的信

　　其实她很孤独

　　1990年末，当眭澔平再一次准备旅行的时候，三毛送了他一本新书《红尘滚滚》。在过俄罗斯海关时，书掉到地上，眭澔平才发现书里夹了张信纸，信里有几个触目的字“我走了，这一回是真的”。信藏在书中的第66场戏间，写的正是生离死别的一场戏。此时三毛已经选择离开，眭澔平才恍然大悟，原来一切均是有意而为。

　　信里三毛写了不少暗语，无不弥漫着感伤的情绪。比如信里写到“你是在火车上还是在汽车里呢”，这是在问他心情怎么样；她说她在亲吻小熊，说的实际上是她的情楮跌到了谷底。最让眭澔平难过的是，三毛提到了自己有“375把钥匙”。“这个钥匙的比喻是我随口说的。在和三毛的交往中，你可以和她聊《红楼梦》、莎翁、旅行、煮汤、画画，她的阅历丰富，像个大旅馆一样，以前旅馆的接待前台都有格子放着钥匙。我就说她像有375个房间的人。也许她想和别人沟通时，别人不理解她。因为荷西不会中文，三毛有100多个中文的箱子还没有开启。此时提到375把钥匙，也反映了她其实很孤独。”眭澔平解释说。

　　这是这封绝笔信第一次在纸媒上公开。眭澔平说，他之所以选择公开，是因为他听到很多杂音，非常难过。他想告诉人们，其实三毛拥有丰富的内心。“我想要再遇到这样一位心灵至交真是太不容易了！”

　　谜团新解

　　三毛之死和抑郁症有关

　　三毛走后，人们对其中原因的猜测一直没有停止过，甚至直到20年后的今日，三毛的大姐陈田心还坚持认为是因为荷西的意外身亡，让三毛无法承受，“我们都知道她可能有这一天。”但自觉得与三毛心灵相通的眭澔平昨天却给本报记者一个新的解释。

　　他说，现在关于三毛的死因一般有两种说法，其一是她没有得到金马奖，其二是思念荷西。他认为这两种说法都站不住脚。“三毛不是那么在意奖项的人，她那晚打电话给我时说她很难过，但不是难过自己没得奖，林青霞得奖后都回头向她竖起大拇指，但有人对她擦肩而过视而不见。”至于荷西，他的意外发生在1979年，“三毛非常思念他，却不至于去自杀。”

　　眭澔平认为，三毛的走是因为她得了严重的抑郁症，“她有抑郁症。三毛手术时是要注射麻醉药的，里面含有安眠成分，她又吃了安眠药，可能是药量太大了。有一位残疾的作家告诉她，安眠药只吃半颗就好，而三毛吃到了两颗。当然抑郁症与荷西的死有关。她说荷西走时七孔流血，她看到他时，他已在水里泡了很久，她内心受到很大的打击，后来一直只能脸朝着门睡。我想她后来可能是安眠药量太大，又心情抑郁，才发生了悲剧。”

　　不管怎样，一切皆已成往事，三毛生前曾与眭澔平约定合出一本书，合走一段路，合作一张唱片。现在，眭澔平带着三毛的小熊游走于世界各地，其实也是在履行这个约定。