姜文
小小子弹变成炸弹,这颗炸弹给姜文炸开了一个时代、一个王朝,他从一个有才华、有性格的文艺人一跃成为有能力赚钱的电影人。
2010年贺岁档被冠之以“史上最惨烈”的名头,云集的是陈凯歌、冯小刚这样的大导,姜文执导的《让子弹飞》出人意表地成为一颗高能炸弹———12月16日首映当天票房破3000万,第三天过亿,创下华语电影票房最快破亿纪录。
一个改编的小故事,土匪联合骗子智斗恶霸的老桥段,在姜文的调配下,以利落的剪辑节奏、精干的对白、意味深长的讽世暗喻,加上姜氏独有的如井喷般的男性荷尔蒙,混搭成了岁末一场精彩的电影狂欢,有影评人率先以“无尿点”来评价该片,为数不少的观众称“看H i了”。姜文牛,牛了许多年,他的身后有一串长长的传奇。
首先他天生异相,“长得像个农民”(他的情敌、刘晓庆前夫陈国军对他的形容),却成为上世纪80年代中期各类大片的男主角,《红高粱》加《芙蓉镇》还有《北京人在纽约》。其次他人小志气大,年轻时跟的是谢晋、张艺谋这样的一流导演,伙拍的是刘晓庆、巩俐、潘虹这样的一线女星,一出手便是《阳光灿烂的日子》这样的经典大片。
年少成名,江湖见老,才冠京华,免不了狷狂傲世,传奇的另一面是“个色”———17年4部影片的业余导演的业余成绩虽然不失为名士派,但《鬼子来了》伟大,却无法公映;《太阳照常升起》深刻,却不能为世俗所理会。在不能导戏的那些年里,姜文处于尴尬境地,按王朔的说法是“演员身份的姜文很危险,年轻的导演拿他没法”。他的意见无处不在,他的强势让人无奈,人人都知道他演技好,但谁也不敢轻易让他演戏;人人都知道他有才华,但谁也不敢轻易让他导戏,因为怕赔钱;他是出了名的“胶片王”,谁敢用这样的艺术家来拍电影?在内地影坛上,姜文是一头孤独的狮子。
冯小刚说过一句这样的话———“姜文如果想通了要好好拍商业片,他就是我最大的威胁。哪天他醒过神来,我的好日子就结束了。”显然,《让子弹飞》就是姜文想通了的作品,他终于明白观众要求的仅仅是“看得懂”,一切都经过精密计算,情与色,性与杀,英雄与美女,葛优与周润发,样样兼顾,件件通杀,《让子弹飞》是高级智力与庸众三俗的结晶。洪晃发表的观后感是:“商业和文艺可以结合得这么牛×,不用跪着真能把钱给赚了。三个贺岁片一定是他完胜。”
姜文从未失去自信,他用半白半文的短信和大腕们套瓷,他从社交障碍症患者变成交游满天下的友谊大使,他不再介意商业炒作,不再抗拒媒体采访,他不再介意预告片里放上罗伯特·德尼罗、斯蒂芬·斯皮尔伯格还有昆汀的赞美。当然,他没有忘记在这颗由他亲手配制的子弹里放上属于他的独家药粉:阳光、刺刀、酒、冲动、欢乐、性、重口味、黑色幽默、枪、赤膊、血腥、机智、荒诞、神经错乱以及男性荷尔蒙……
姜时代开始了,借用冯小刚喝下一口小酒之后吐出的七字真言:“他还有的是时间。” ■黄佟佟