谭咏麟
早报记者 李懿
香港乐坛大明星不少,这边一个天王那边一个歌神,唯一不可替代的称谓是“校长”,它属于谭咏麟,从他25岁到60岁,已经过去35年。张国荣、梅艳芳、陈百强,跟他同时代的巨星一个个离去,而他还十分生猛地活跃在舞台上。发片、开个唱,忙得不亦乐乎。去年,他在红馆连开八场个唱,场内竟然出现了90后的歌迷,令人感慨他的不老魅力。舞台上的他,丝毫没有花甲之年的影子,且唱且跳挥汗如雨,服装也绝不落俗,活脱脱一个永远25岁的活力老男孩。本周六,他还将在上海梅赛德斯-奔驰文化中心举行演出,据说这是场馆冠名方钦点的。虽然,心态可以保持永远25岁,身体毕竟还是老了,电话采访的时间更换了3次,因为校长乘飞机时着凉患上重感冒。电话那头不时发出清痰的声音,“校长”带着鼻音不住道歉,显然是病得不轻。记者忍不住问他人生计划表上是否有“退休”二字,“校长”在电话那头笑了,“等‘哪天’我觉得自己26岁了再说吧。”
【演唱会】 对上海歌迷唱出“为你而来”
“我终于可以感受在你们中间唱歌的热情。”
已经不是第一次来上海举行演唱会了,除了个唱,谭咏麟还曾在上海举办过“左麟右李”、“温拿五虎”等演唱会,场场爆满。给人印象最深的反而不是“左麟右李”,倒是体型发胖、头发花白的“五虎”站在台上时,令人极为感慨。
显然,很多内地歌迷对于温拿五虎是在他们解散后才开始熟知的,其中有不少都是谭咏麟的粉丝。1968年,谭咏麟与陈百祥、陈百燊、彭健新、叶智强以及陈友等人组合一支乐队名叫“失败者”(Losers),但参加几次比赛都没有拿到理想的奖项,当时出身小康家庭的谭咏麟还被父亲责骂“有书也不好好读”。乐队解散后,谭咏麟被家人送去新加坡求学,直到1973年才与彭建新、陈友、叶智强和钟镇涛组建了温拿乐队(wynners)。2009年的这场温拿演唱会上,谭咏麟戏谑有成员已经步入花甲年纪,但五人诚恳地歌唱、跳舞,令人感动。
唱到兴奋处,谭咏麟从舞台上跳进观众席,歌迷从四面八方立即将他围了个水泄不通,他说要与歌迷一起唱《雨夜的浪漫》,因为当年第一次来上海举行演唱会时,死忠歌迷连夜守在他的酒店楼下清唱这首歌,“我终于可以感受在你们中间唱歌的热情。”谭咏麟说,演唱会,无论何时无论在哪里举行,最让自己感动的就是能够跟歌迷一起大合唱。对他而言,如今坚持开演唱会,不外为了与歌迷见面,他把歌迷当成朋友一般,隔一段时间就要聚一下,当听到歌迷与自己合唱时,内心的兴奋难以形容。他坚信,歌迷是他站在舞台上的最大动力,“这种动力在与歌迷热烈的互动中体会更为深切。”
所以,对于上海这个限制颇多的场馆,谭咏麟有些头痛。是否真的能唱到尽兴?是个疑问。但谭咏麟相信内容一定会精彩,除了有金曲,还会有华服,而且所有的服装全部重新制作,就是要对上海歌迷唱出“为你而来”的感觉。
【谈音乐】 新鲜的东西最吸引人
“好音乐是没有界限的没有国界的,就像美女,不管她是欧洲的、日本的、美国的,还是哪里的,只要漂亮就会被欣赏。”
1978年温拿乐队解散,谭咏麟于第二年发行个人首张专辑《反斗星》,此后便是属于他的辉煌篇章。在上个世纪80年代,谭咏麟、张国荣和梅艳芳三人成就了一个粤语歌曲风靡的年代。谭咏麟更是成为各大颁奖典礼上上台时间最多的人,拿奖拿到手软。1984年他凭借专辑《爱的根源》几乎囊括了“相关电台十大中文金曲”、“劲歌季选”、“无线十大劲歌金曲”等所有奖项,甚至在1984年4月28日一天内,获得六个音乐奖项。日后张学友、刘德华也不得不感慨,没有一张唱片如《爱的根源》那样首首歌都大红。紧接着推出的《爱情陷阱》,仅在香港地区当年就卖到百万张。历经粤语歌坛从黄金的全盛时代到如今的没落,谭咏麟不曾离开乐坛,是香港乐坛唯一歌迷群横跨70、80、90年代的天皇巨星,说他就是一部香港乐坛“活化石”,也不算过分。
更难得的是,他从不拒绝与新人合作。当刀郎在内地叫座不叫好时,他主动邀歌得到一首《披着羊皮的狼》,此番上海演唱会上又主动提携新人与张靓颖合作。在他看来,新鲜的东西永远都是最吸引人的,而且音乐从来就没有界限,当初自己也曾翻唱日韩的歌曲,温拿乐队也唱了很多英文歌。
对于音乐,谭咏麟有一番自己的见解,好音乐是没有界限的没有国界的,就像美女,不管她是欧洲的、日本的、美国的,还是哪里的,只要漂亮就会被欣赏。而所谓好歌,肯定是旋律要好,就像以前的那些老歌,旋律优美外,歌词虽然简单却很有意思。但现在很多音乐,旋律似乎变得一点都不重要,好像只要有节奏就好。写歌的人似乎在写自己的感受,歌词很难得到别人的共鸣,所以都不耐听。
【看巨星】 “校长”的地位无人企及
“娱乐圈给我最大的收益就是认识不同的人。”
1984年“爱的根源”红馆演唱会成功以后,谭咏麟每逢开演唱会都会连开数十场。那时的红馆不像现在,千片歌手也有胆可入,当时至少是白金(香港IFPI以往标准是2.5万张算金唱片,5万张算白金唱片,10万张算双白金,15万张算三白金,以此类推。)歌手才敢到红馆开唱。1986年,谭咏麟再次在红馆连开20场演唱会,有一天晚上他亲口对全场歌迷说,“整个红馆就像一所万人大学校,你们每天都要来上夜校,而我每天晚上都要和你们在一起,用歌教大家一些做人的道理,我觉得自己就像这所学校的校长啊!”于是第二天,校长的称号就流行风靡至今。而且,每当有人问他年纪,他总是回答:“25岁!”
为了保持这个25岁的承诺,谭咏麟每天早上8点钟准时起床。人在香港,每周二、周四晚上和周三、周六的白天都要踢足球,他自己都笑称这个雷打不动的习惯,“比职业运动员踢得还要多!”不仅如此,在心态上,谭咏麟也时刻保持着对新兴事物的关注,他自称是个好奇心很重的人,“娱乐圈给我最大的收益就是认识不同的人,每一天都有新鲜的事物发生,所以很适合我。”比如最近正火的微博,谭咏麟就用它跟刀郎保持着联系。至于外界眼中那些娱乐圈的陋习,在谭咏麟身上几乎都不存在。1982年他曾经在电影庆功宴上喝醉酒后决心戒酒,每年只给自己两次机会可以放松喝,到现在变成了品酒。至于烟,从1986年决心戒烟至今,再也没有抽过。
要说“校长”身上最大的缺点,大概要算贪吃。当年因为爱吃香港的正斗云吞,最高纪录一口气吃下11碗,最后更把它买下来自己当老板。二十几年前在澳洲吃生蚝,6天吃了1200个。也曾创下过9两一只的大闸蟹一次连吃17只的纪录。他表示,虽然工作忙起来的时候自己也会感到累,但只要能够吃上一顿丰富的美食,立即就会变得开心起来,倒也能让自己保持年年25岁的好状态。
在陈百强、张国荣、梅艳芳相继离去后,吴君如曾在一次电台采访中对谭咏麟说,“谭伯伯,你现在是我们惟一的希望。”一席话道出乐迷内心唏嘘。在谭咏麟宣布不参加拿奖、在张国荣梅艳芳相继宣布退出后,张学友、刘德华、郭富城、黎明这四大天王也才终于有了出头日,而那已经是粤语歌曲的末日时代,在此之后,尽管“天王”涌现不少,但巨星一词鲜少被提及,也只有创造辉煌时代的他们,才真正配得上这两个字。而校长一词,之于香港乐坛,也延伸出另外一种解释,那是别人永远无法企及的至高地位。