韩寒:我想和世界玩玩 其实我就是一个作家(图)

2011/1/19 17:05:23 作者:nvwu 来源:女物娱乐网
正在写字的韩寒这时突然抬起头,直视着我,然后眨了眨亮亮的眼睛,认真的说:I'll never answer this question。(笑)  记者:据说韩寒爱拖稿,你们要催他稿的时候会很头疼吧。

韩寒

韩寒

韩寒

韩寒

韩寒有个性

韩寒有个性

韩寒

韩寒

  韩寒有才华,有帅度,不抽烟,不酗酒。差点儿就是绝世好男人的典范。

  差的那一点儿到底是什么?也许是骨子里头那股痞气。也许是不够低调的作风。

  他说,他从不战斗,他只是在玩一个游戏。玩嘛,也许就该像韩寒那样。

  很多人提起韩寒,都会摆出一副被蜜蜂蛰过的表情。如今,他就坐在对面,脸上更多的是无辜。他刚刚失掉了中国房车赛1600cc组的年度冠军宝座,但这并不意味着他会有好一阵子的沮丧。韩寒很忙,他习惯了不断地连轴转。忙着写作,忙着试车,接下来,据说他还要动身前往非洲登顶乞力马扎罗山。

  自述︱韩寒 整理︱林夏生

  我没有信仰。我也不信仰自己。

  很多人对我的私人生活很好奇。其实我每天的生活挺规律的,凌晨睡觉,中午起床。我是个很怕冷的人,很需要地暖。要是室外温度达到10摄氏度以下,我走进办公室,却发现没有开暖气,我想我会马上抓狂的。

  我不喜欢泡吧,喜欢打桌球、跑步、踢球、射击、自行车、摩托车。我当然爱玩,只要自己喜欢的,一定有无限体力,足以拖垮对方一个足球队。但只要是不喜欢的,洗个碗都觉得浑身乏力。

  我的生活自理能力确实比较差,经常丢三落四的。日常生活中,最让你头疼的就是收拾行李、早起,还有坐飞机。

  我经常做错事,一错再错,然后又错。我未来会出一本书,专门说我的失败。很多人介绍他们是怎么成功的,我很讨厌成功学。

  我9月23日出生,处女和天平的交界。所以,遇到有事情决定不了的时候,我就把问题归结到星座上—处女的龟毛,天平的犹豫。

  我不抽烟,也不酗酒。一帮朋友聚会,或是赢了比赛特别开心的时候,我才会喝上几杯。我很少喝大,我喝大的状态嘛,也就是给始作俑者打电话,把人家骂一顿而已。

  我不觉得自己是个“狠”的人。“语不惊人死不休”是一种故意要做出与众不同的姿态,我并不是这样的人。我的文字也不狠,我一直觉得我挺温柔的。

  一直有种说法,说我在为80后这个族群发声,说我是独自战斗在前线的个体。但这只是别人强加在我身上的。我并不认为这个群体和我有着多么密切的关系,我也不觉得自己是在战斗。我只是一直在玩一个游戏。

  也有很多人把我看作一个代替群众发声的公共知识分子,但其实他们看不到的是,我反群众的时候也不少。我从不代表和代替谁发声,当权者纵然有很多不妥的地方,但是群众也不一定高尚正确到哪里去。我只代表我自己的判断。

  其实我就是一个作家。一个男性的作家,就应该在文学作品之外对他所在的社会发表观点和看法,历来历国都是这样,只是我国的这个文化传统在几十年前被搞怕了而已。

  很多人说,“我不看韩寒的作品,但我喜欢他这个人。”我想告诉他们,作品就像我的**体,我的人就像我的脸蛋,其实我更喜欢大家可以看全部。

  我还想说,泡妞没有哲学。我理想中的女性是这样的—无论我在外边乱玩成什么样,回家来,她还得给我做饭。但好姑娘不是遇见的,是调教出来的,每个女孩在不同的男人面前会有不同的表现。当然,她会有她的固有性格,但是我想说,没有哪个女孩心甘情愿半夜三点起床给一个乱玩晚归的傻逼做饭吃,所以,避免成为一个傻逼是最重要的。

  我不在乎别人在提起“韩寒”的时候怎么称呼我—“啊,那个赛车手”,“啊,那个作家”,“啊,那个捣乱的人”……我都不在乎。我不喜欢的人,随便他们怎么说我。写作和赛车,对我而言,只意味着两份工作。他们截然不同,但又必须去做。就像吃饭和吃面对普通人来说的区别一样。很多事情没有意味,它就是发生了,无意无味,只有做下去。

  有人问过我,你想做却一直没做成的事儿是什么?这实在是太多了—有能说的和不能说的。不能说的自然不能说,不是我不敢,而是怕吓到小朋友;能说的就是我想参加摩托车比赛,却一直不能成行。我不害怕受伤,但我害怕受伤以后不能随意跑动的日子。

  其实我对目前的生活状态很满意。我觉得现在我所拥有的东西都是我想要得到的。假如让我重新活一遍,我也许会选择和现在一样的生活—但我想使用几次后悔。最后悔的事儿?抱歉,我不能告诉你,借用我给台湾一本书写的序言里的一句话,世界上如果有后悔药,我一定吃得药物中毒。

  任何一种事物,都将在时光中达到极致的状态。即便是人,也总归会一步一步走向成熟。

  韩寒也不例外。即便他还是当年那个弱的韩寒,但他的肩膀已经担得起任何风雨。

  “我上楼去洗把脸。五分钟,就五分钟。”

  12月3日,等韩寒从赛车场练完车回来,已经比我们约好的采访时间迟到了整整两个小时。没等记者开口,韩寒就先喊开了。说完他便一溜烟跑了,一点儿抱怨的余地也不留给你。

  五分钟后,韩寒带着他一贯的坏笑来了—他不仅是上楼洗了把脸,还换上了一套新衣服,仿佛在暗示他对这次拍摄的尊重和诚意。“这是我新买的,上镜肯定特别体面!”

  那一瞬间,我几乎以为眼前这个男人从未长大过。这就是那个翻江倒海的韩寒?

  10年前的某一天,中央电视台在放一个叫做《对话》的栏目,18岁的韩寒干干净净地出现在众人眼前,面对来自各方的指责,韩寒的眼睛依旧亮得像黑夜里的星星。

  10年后,他有了胡茬,眼睛却仍是亮亮的。看上去还是干干净净的大男孩,但不得不说,他成熟了。

  他知道什么时候该做什么事。他配合你所有的拍摄要求,即便你希望他立刻在你面前刷牙洗脸剃胡子。不仅如此,他还会给你一点小建议,比如道具怎么摆放会看上去更加自然。“韩寒,来个狠点的表情。”他于是一脸正经地立马给你挤一个出来。

  他坚持自己的原则。拍照间隙的休息时间,他绕着拍摄场地不停兜圈—玩手机,抑或打电话。任你怎么折腾,他就是拒绝和在场的人交谈—他说自己的访问百分之一百都是邮件形式,他知道掌控文字比掌控语言更加简单省事。

  随口一诌也许对他无碍,但他试图努力保护自己身边的人。所以,当我们试探性地询问他是否生了个女儿时,一直在旁边玩PSP的韩寒助手重重地咳嗽了一声,严厉地瞪了我一眼—采访之前,他就曾善意地提醒,敏感问题尽量少问。

  正在写字的韩寒这时突然抬起头,直视着我,然后眨了眨亮亮的眼睛,认真的说:I'll never answer this question。

  成熟这个词,放在别人身上,仿佛带点苦涩。而在韩寒身上,却是扑面而来的辣,突然呛到你的那种。不过,任何一种勇者,在时光面前都显得无所适从—即便是有了胡茬的韩寒。

  他真的不如我们所想的那么谨慎。当我们提出想到韩寒房间拍摄的要求时,韩寒答应了,并随口报出了自己的房间号码。这时,一旁的助手突然大声打断他,报出了另外一个房间号。我们都很理解助手想要保护韩寒的迫切心情,但当下,韩寒愣了许久—他一直保护身边的人,却忘了要好好保护自己。

  当我们要求他坐在酒店凳子上,摆个霸气的姿势时,韩寒却用手在空气中比划出了个人形,末了补上一句:“记得在我旁边P上一个性感冶艳的妞啊!”

  说完他又坏坏地笑了。

  他还是那个韩寒。但愿如此。

  他们眼中的韩寒

  Lisa&孙强

  Lisa眼中的韩寒

  我嫉妒上天赐予他的聪明才智。但他的丢三落四实在是……我最常做的一件事情就是帮他找东西,手机、mp3、稿签、皮夹……他是一个可以在上飞机前把随身行李丢掉的人。

  但他同时也是一个细心的人。我们在工作中曾经遇到很多困难,他总是在夜深人静的时候发封邮件宽慰大家—让我们相信明天会更好。韩老师很好“欺负”。他可以原谅员工的过失,事后耐心告知我们应该怎样去做,作为一个老板这样实属不易。

  记者:韩寒脾气大吗?

  Lisa:一点都不夸张地说,他从没发过脾气。可能他嗓门比较小,心里活动比较多,旁人很难发现。(笑)

  记者:据说韩寒爱拖稿,你们要催他稿的时候会很头疼吧。

  Lisa:作为编辑,我们最喜欢的就是催韩老师的稿。韩老师通常会日复一日地告诉大家,明早一定交稿。我们就像监控机,时时刻刻都在“各地”监控他。一旦发现他不在写稿子,干了其他事,就开始唠叨他。虽然总是喜欢拖,但是他通常都可以在最后一秒把事情了结。

  记者:他私底下有老板样吗?

  Lisa:工作时间80%他总是海阔天空,跟大家天马行空地聊天。另外的20%就是在会议中,那一刻虽然严肃、但也不失幽默,他经常时不时的“嫖编辑们一把”。

  记者:也有很孩子气的一面?

  Lisa:有一回,我们去阳澄湖吃大闸蟹,路上一直有个莫名的骚扰电话打来。对方找的是修锁师傅,我们否认了很多次,对方还是不停打来。韩寒体内那个爱恶作剧的他突然出现,开始用各种奇特的方言与对方纠缠。对方夸他上次业务水平强,做事认真。他乐此不疲地接着瞎侃。最后他挂断电话却说:“这样做是不是不太好?要不再打来就告诉她打错了吧?”他就是这样,开会的时候是老板,是决策人,是整个公司的领航员。写博客的时候是意见领袖。但平时他只是一个大孩子。

  记者:你觉得韩寒影响了你么?和他共事后,你的生活有什么变化?

  Lisa:韩老师常说,只要大家工作得开心就好。这个愿望虽然不大,但要权衡并不简单。和他共事后,我才知道原来生活可以这样过,工作可以这样做,人生可以与别人不同……也许听着有些离奇,别人可能会说他不会成为一个好商人,但我要说,他绝对是一个好老板。

  孙强眼中的韩寒

  韩爷是个不拘小节、言出必行、非常平易近人、又很讲义气的老好人。

  在赛场上,他很有思维,很仔细。但在赛场下,他很马虎。

  记者:你觉得韩寒是个好玩的人吗?

  孙强:不能说是好玩,应该是特幽默。有一回,他刚睡醒,看朋友正在打游戏,他手一痒,坐下就开始玩赛车游戏,可能是刚睡醒还没进入状态,赛车没开几个弯道,突然就翻了出去,当下,他朝旁边大叫一声,把现场的人都逗笑了—他喊的是:“孙强,你没事吧!”连打个游戏都那么投入,真让人佩服。

  记者:和韩寒一起,最有意思的事是什么?

  孙强:换赛车轮胎。韩爷换轮胎,只有两个动作:卸螺丝和装螺丝。其他的时候,他就在边上走动。当我满头大汗地完成所有步骤后,韩爷已经坐在自己的位置上,并且绑好了安全带。表现得非常淡定。(笑)

  记者:你最佩服韩寒哪一点?最不喜欢韩寒哪一点?

  孙强:最佩服他的仗义和不服输,他是个宁愿自己吃亏,也不愿意让朋友吃亏的人。

  最不喜欢嘛……大家都知道,韩爷从来就是好话没个准,坏的一说一个准。记得有一回,我们到杭州玩卡丁车,他开得很爽,一个劲让我也去开开。我从没开过卡丁车,不想丢脸,就拒绝了他的邀请。心想着我就在边上休息一会儿,看他玩就没事儿了。谁知道韩爷不乐意了,特严肃地对我说:“如果你不开,下一站咱肯定会退赛,你肯定全年都阳痿。”我的妈啊,都知道他坏的一说一个准,我只能走出那第一步。都是被韩爷逼的。(笑)

  记者:给我们讲个韩寒的故事吧,让你印象特别深刻的。

  孙强:一场比赛中,由于时间太紧,我来不及绑安全带就到了发车时间。他让我赶紧把安全带系好,而我担心耽误赛段时间,固执地让他快开。他有点生气,说如果我不系好安全带,那他就靠边停车,等我系上再开—他可以不要成绩,但一定要保证自己搭档的安全。

  记者:有什么一直想说但没说的话要告诉韩寒的?

  孙强:韩爷,明年必须拿回年度双冠军!