郭晓冬:一汪水的改变
联系上郭晓冬的时候,电话那头正是刚刚下戏的他,又是和刘江合作,名为《策反者》,与《风语》引来的波澜壮阔的“风雨”不同,郭晓冬意外地爽朗,质疑神马的都不足为意。
游戏于各种角色中
麦家很成功,《暗算》、《风声》都没有让人失望过;刘江很火热,《媳妇的美好时代》、《黎明之前》都算是上上之作,所以,当《风语》有那么些不尽如人意的时候,似乎所有的矛头都指向了一个人——郭晓冬。
没有能如吴秀波一样,因为一部《黎明之前》就让演技、名声就有了质的飞跃,对郭晓冬来说,应该令人扼腕,本来,还不好意思直截了当地问,正在犹豫着该如何曲折迂回地询问才能不让这个每一次采访都阳光般质朴的男人伤怀,他却敏感地先给出了答案:“当然,我很感谢那些希望我因为《风语》这个戏、陈家鹄这个角色就能再红一些的观众,但是,我一直会想,还要红到什么程度才算更红呢?”郭晓冬的反问,的确难以辩驳,他追求的或许本身就不是这个:“别人老说我是本色表演,我总想做一些尝试和突破,其实尝试突破都谈不上,演戏本身就是一个职业,我的工作性质就是饰演不同的人。现在重新面对角色时,心态和以前不一样了,我觉得要游戏于其中,游戏感的状态可能会令角色塑造产生不同的效果。可能很多人觉得我身上有一些时尚元素,我后来也发现原来自己还有这样的一面。人是有很多潜能的,随时随地都可以挖掘。”郭晓冬也很困扰,或许是之前《新结婚时代》、《大校的女儿》里的角色太过深入人心,如今的一张脸,似乎总也脱不开“忠厚老实”几个字。
“不过,我在麦家老师和刘江导演这里得到了肯定,他们觉得我的表演可以打90分。”对于郭晓冬,麦家显然是欢喜的,彼时,《风声》上映时,麦家也不过只给出了60分。但观众却不这么认为,谍战戏大热之后的延续让郭晓冬成了靶子。对《风语》的诟病大约都在情节拖沓、铺垫过长上,而更多的观众不愿意把责任推给红了《黎明之前》的刘江,却留给了郭晓冬,采访中,后者反而为前者进言,“我觉得观众有这种感觉是可能的,因为麦家老师的小说太火了,很多观众就希望电视剧能照本宣科,但事实上,戏剧创作不是这样的,为了能更好地表达,我们有可能改变情节和细节,而且,《风语》跟《黎明之前》不同,他不是一部光追求速度的电视剧,还要仔细地进行人物刻画,用刘江老师的话来说,就是——《黎明之前》是脚步声,《风语》更要有心跳声。”悄悄地问起郭晓冬,拍《风语》之时,《黎明之前》是不是已经火了?郭晓冬大笑:“那个时候还没有呢,都还没播呢!”所以,外传那些所谓见红上手的说法还是停歇一下吧,郭晓冬只是运气还不够,吴秀波红得太过激烈了一些。
哪个才是真性情?
对话的过程中,郭晓冬始终在强调自己的改变,于是,好奇地问他,好好先生和神经敏感,哪个才是他的真性情。郭晓冬告诉记者一个故事,“曾经,有一个记者和一个世界知名的大指挥助理聊天,问他,这位大师在做什么时候最专注。助理的回答是,无论是指挥千军万马演绎一支名曲,还是在削一只苹果,他都一样认真。这是我最喜欢的境界,面对每个角色都努力让自己沉潜下去。”并没有正面的回答,郭晓冬的意思却很明显,他的职业决定了他有各种各样的真性情,也许有的时候这一个表达得好了,另一个没表达好,却不是他不努力,而是一千个观众眼里有一千个哈姆雷特。导演们喜欢用郭晓冬,似乎也是因为这一个理由,他把自己比作“水”:“比如一汪水,它比较简单,放在不同容器会变化成不同形状,但它依然是水,这点不会改变。我想在他们眼里我就是这样的一汪水。”
这个世界上,不是每个人都有真性情,或者,不是每个人都敢于释放真性情。“性情”二字,犹如一把锋利的双刃剑,舞时痛快淋漓,却也会动辄伤到自己。但,有人生来便不饮自醉。“在当下的环境里,特别是在这个圈子里面去做自己,做得越来越像自己是一件非常艰难的事情。做内心深处的自己是我的一个目标。当下的社会里很多人都戴着面具去生活,甚至是戴了几层面具。”
也许郭晓冬是面具戴得最少的艺人之一吧,记得曾经有个同行说过,某一次联系郭晓冬的采访,经纪人特意强调,最好不要提及郭晓冬北漂的艰苦,于是,同行小心翼翼地诺了,末了,却是郭晓冬自己毫不避讳地聊到自己的过去。而今,无论何时提起,郭晓冬都是那般坦然:“人无完人,我身上也有很多缺点。我觉得人应该坦然面对,我来自农村,有错吗?没有,而且我现在做得很好啊。我以前会因为来自农村感到很自卑,这个自卑的过程特别漫长,以前人们对农村和城市的概念特别强烈,农村就好像写在你脸上,你要永远背负农民的烙印去生活。到现在还有人开玩笑说,你不就是农民嘛。我觉得这都特别伤害人,让人敏感,尤其我在这点上非常敏感,我用了很长时间适应别人说这两个字。我现在不太在乎这件事了,因为社会大环境改变了。”
因为有这样的经历,问郭晓冬,有过妥协的时候吗,他笃定地一字一句地说,“我认为妥协是一个特别好的一个词,在我的定义里面妥协也就是一个中庸之道。人生里面有很多个妥协。它是一个变更自己去发展的一个成长过程。妥协也包含了一个信任,一个设身处地为别人着想的一个过程。要妥协,但是不能丢失自己。”
与其说郭晓冬喜欢妥协,不如说他秉性谦恭。采访中,记者对图片的效果稍微有些不满意,要求补拍,结果郭晓冬没有半点不情愿,反而回到镜头前说,“既然你们不满意,那就再拍两张,到你们满意为止。”此刻,他的脸上还是挂着标志性的憨厚笑容。郭晓冬也是宿命论者,他说,正因为有过得不到的阶段,才会更珍惜得到的时刻。“我是一个骄傲的坦然者,因为我懂得我来自何方,因为我懂得我跟别人与众不同,我曾经的经历生活和面对的一切的一切,我是怎么走过来的,我依然是我自己。其实有时也会羡慕别人的条件好。因为我曾经历过没有饭吃的苦,但是内心从来没有厌弃过自己。我十五六岁就辍学了,天南地北到处打工,清洁工、服务员、各种工作都做过,惟独没想过有一天能在北京考上大学做演员,这种人生的机遇让我时刻保持这一颗感恩的心,也让我明白,懂得感恩的人生才完整。”(毛予倩)