电视剧《幸福来敲门》今晚落幕
本报记者 王砚文 导演马进一向不喜欢苦情戏,“非得把50个人的苦难集中在一个人身上”,这既不真实,又不高明。在他看来,庸俗的作品才需要靠演员互扇巴掌达到g.c。可是行业里大家都那么说:观众喜欢“强刺激”,尤其是讲家长里短的生活剧,没有一哭二闹三上吊,谁看?
他不信这个邪,偏巧又碰上严歌苓的剧本,再敲下蒋雯丽的档期,于是就有了现在我们看到的《幸福来敲门》。这部33集的“非典型”生活剧今晚在央视一套落幕,播出期间,其全国收视率一度突破6%。这种成功的背后,则是对“伦理剧创作规律”的全面颠覆:没有哭天抢地,没有半路“小三儿”、没有累世情仇。对这部“三无”作品,马进最满意它对自己最初想法的一以贯之:“一部好剧,最后一定能清晰表达出人心向善,并对生活始终保留真诚的态度。”
没有坏人,没有“三破一苦”
“《幸福来敲门》里没有一个坏人。”说这话的马进底气很足。电视剧开播以后,他常常摸到同名贴吧里“潜水”,逐一收集网友们的评价,并由此总结出三个最遭网友“恨”的角色:孙淳饰演的男一号宋宇生,宋宇生的岳母钱淑华,林永健饰演的杂技团总监王文胜。
在一段明明是两情相悦的爱情故事里,如果女方毫无保留,男方反而犹豫不决,肯定会被观众骂不够坦诚,不够胆量,这也是网友“恨”宋宇生的原因。但没人能说他是坏人,相反,前妻去世后,他一直悉心照料岳母,为了儿女不愿再娶,是个极有责任心的男人。而钱老太太遭“恨”,是她在大部分时间里担当了“棒打鸳鸯”的重任。可老人家苦心拉扯一对外孙,又对女婿视如己出,说到底还是个好心肠、有风度的老太太。就连看起来最坏的“小人”王文胜,当林永健眨巴着小眼睛,猥琐又讪讪地向女主人公表白时,看起来更像是在塑造一个小丑,而非坏人。
当然,剧中人物也并非十全十美:刀子嘴豆腐心的大姐,对妻子溜须拍马的姐夫,好心办坏事的外甥,恰逢叛逆期的孩子……但是,他们都没戴着典型化的僵硬脸谱。他们有缺点,是因为他们有着朴素而生动的灵魂。至于蒋雯丽饰演的女主角江路,刚出场时烫着一头大波浪,在睡衣外面裹上风衣,36岁还没出嫁的“剩女”,明目张胆地“一步一扭腰”。如果是在其它剧中,这个形象注定要被嗤之以鼻,但在这里,却被观众赞为“所有感人事儿的引子”。
有人将国产生活伦理剧的模式总结为“三破一苦”:破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻和家庭苦难。但是在一出没有坏人的戏里,围绕剧中人发生的所有故事,即使有着“二婚”、“离婚”、“继母”这样的话题和字眼,却将“三破一苦”的俗套远远地甩在了身后。
日子非得过得“拧巴”吗?
当“三破一苦”不再成为堆砌剧情的基础,安插车祸、打官司、三角恋之类的突发意外或琐碎纠结,都会显得矫情而生硬。于是,推进剧情的矛盾出发点,便不再是以往电视剧中常见的“恨”,而被替换成交织于人物关系中的“爱”。
宋宇生的女儿本来对继母印象不错,可是亲眼看到父亲与她恋爱的场景,自己心仪已久的自行车又被爸爸买去送了妻子,便因此失落不已。岳母在宋宇生的婚宴上涕泪交下,当众“托孤”,并不是刻意作秀让新娘难堪,而是真心唯恐外孙今后受委屈。基于爱的立场与视角的差异,造就了剧中的大小矛盾。所有戏剧性的铺排与递进,便完全建立在合情合理的人物情感与关系互动之中。
马进也考虑过:“对于看惯了大喜大悲、大开大合的情节剧的观众而言,《幸福来敲门》会不会显得过于清淡、过于柔和?”但他转念一想,“日子非得过得那么拧巴吗?那是生活的本来面目吗?”
“我觉得生活里还是好人多,我丢过工作证、身份证、手机、相机、现金等等,十次有九次都被好心人送回来了。”马进决定听从自己的直觉,用最朴实的镜头语言,还原这种生活感悟,并且为它选择了他认为最合适的年代背景。“上个世纪80年代,那是一段令人留恋的美好时光,人们单纯、乐观、向上,社会上充满了新生事物、孕育着各色理想——那是一个人心向善的年代,无论你想做什么,你总会有你的底线和操守。”
没有人为制造的冲突,没有蓄意捣乱的反派,没有婆媳对骂的混战——马进相信,仅凭清纯与温暖的美好回忆,不仅足以抓住观众的眼,更能打动他们的心:“缺什么,自然会补什么;怀念什么,自然就想重温什么。”
告别苦情,生活如此明媚
《幸福来敲门》被众媒体谈论最多的话题之一,是对上世纪80年代的精确重现。麦乳精、外汇券、拨盘电话、二八自行车……剧中对当年生活的展示,无论是场景还是道具都十分细致考究。但真正的好细节绝不仅于此——
小卖部里总是喊“302,江路电话”的老大爷,躲在绿色的窗口里,捏支笔颤颤巍巍地记着电话费。有回江路向他打听男友打电话的内容,他左右观察半天,哆哆嗦嗦地从小卖部里挪出来,一脸担忧地小声跟江路汇报。还有宋宇生的相亲对象“赵女士”,但凡开口总要以四字套话做总结,末尾再加一句“我认为这很有教育意义”。江路的闺蜜“小唐”,伶牙俐齿笑靥如花,就算镜头只给她小半边侧脸,你也能看到她或惊讶或俏皮的表情。
以往看电视剧,我们常常在看道具布景和主角时“入戏”,画面一转便又被迫跳出来。而在《幸福来敲门》里,即使镜头扫到的只是个片尾时连名字都没有的群众演员,或者一个过场的空镜头,也不会让观众轻易出戏。
“我希望每个角色都得到最到位的诠释,所以写他们的时候脑子里就想好了,这个角色非谁莫属。”马进和他的同事动用了自己在圈儿里的十年人脉。演小卖部老大爷的郑天庸,曾在《皇太子秘史》里演过索额图,是名气不小的老戏骨;扮演赵女士的是《家有儿女》的导演林丛,曾在马进的另一部电视剧《作女》中客串过变态女编辑;“小唐”黄小蕾,也是小有名气的新锐女演员。“好多所谓的群众演员,平时根本不愁没戏接,真是看在朋友的情分上过来帮忙。”
今晚,《幸福来敲门》会以皆大欢喜的团圆结局落幕。马进很庆幸,他接到了一个有着“生活流”特征的本子,又撞上了一群出类拔萃的演员。观众也很庆幸,当生活的质感叠加上朴实的镜头,没有苦情戏码的家庭剧如此阳光明媚。而且原来人人皆有心向善,幸福真的会来敲门。