李立群：我是不是观众叫不出名字的演员？(图)(2)

李立群 2011年3月5日，拍摄于北京白桥大街（姜晓明）

　　1985年，为宣传《那一夜，我们说相声》，表演工作坊拍摄的宣传照。李国修（左）时年30岁，赖声川（中）31岁，李立群（右）33岁

　　“所有好吃的，都必须花大量的心思和时间，包饺子很费劲，擀皮儿，剁馅儿，包好，煮熟。做炸酱面也工序繁琐，配料众多。只有泡方便面，5分钟就可以。电视剧就是泡方便面，它在一个极短的时间里完成了众多的事情。表演需要细火慢炖，你把阿尔·帕西诺放到横店影视城，让他一天拍一个45分钟的电视剧，一天拍5页纸，3天之内，他不疯掉才怪！”

　　这种对电视剧的态度，既让他用了很长时间来和自己的内心较量，也让他最终和后来的合作伙伴赖声川分道扬镳。说服自己从事电视剧的理由来自于硬着头皮拍了多年戏的感悟：“现在就是让你泡方便面，那就好好泡面嘛。泡面也可以很好吃，那5分钟，你可以加点葱花，加点青菜。否定了电视剧，也就否定了自己的生存环境。”

　　正式入行的第3年，凭借改编自卓别林电影《城市之光》的电视剧《卿须怜我我怜卿》，李立群获得了职业生涯的第一个奖项，也是岛内电视最高奖：金钟奖最佳男演员。很多台北人发现，除了在电视机前，西餐厅和夜总会也总能看到这位新科影帝。出入这些场所作秀，除了练就李立群要的功夫，一个月四五十万新台币的进账对当时的他来说也很有诱惑力。

　　在一次跑场的间隙，李立群来到兰陵剧坊，在那里，他看到了一出新戏《摘星》。这出关于智障儿童的话剧，在创作之初做了大量的田野调查，它是参与该剧的导演和演员用一种即兴创作的方式集体完成的。这位导演就是从美国学成归来的赖声川，这种创作就是后来和“表演工作坊”齐名的“集体即兴创作”。

　　“《摘星》深得我心，”李立群说，“我放弃舞台进入电视剧有一个重要的原因，就是我们的舞台剧界已经没有什么人让我更进步了，我也不能提供给他们什么帮助。但是，赖声川的出现，让我觉得我可能会再次回到舞台了。”

　　如他所言，由赖声川、李立群、李国修创办的民间剧团在1984年应运而生。明朝有剧团名为“正作坊”，李立群据此给新剧团取名：表演工作坊。坊，是为了强调剧场艺术的手工质地和创作美感。“我是老板兼演员，赖声川是老板兼艺术总监。”李立群说。

　　和赖声川分道扬镳

　　当李立群为重回剧场悉心准备时，踌躇满志的赖声川也在酝酿更激烈的释放。在当时，深深刺痛这位海归戏剧博士的，是岛内传统艺术的迅速没落。

　　“相声死得太突然。我1978年出国留学时相声还很普遍。1983年回来，很多唱片店老板都不知道相声是什么了。一个个活生生而重要的表演艺术家好像从来没存在过，太超现实了。”7个月的案头创作结束后，赖声川拿出了那篇献给传统相声的祭文《那一夜，我们说相声》。

　　舞台上，李立群扮演的舜天啸和冯翊纲扮演的王地宝在捧逗之间插科打诨，始终没迎来“相声大师”的登场，台湾剧场却借此迎来了一个全新的时代。多年未出的黄牛，开始倒起了演出门票，150元一张的门票被他们炒到了2000多，连国父纪念馆加演的门票也在两个小时之内一抢而空。首战告捷，表演工作坊声名鹊起。

　　学生时代排戏时，李立群遭遇过一次自己剧团和另一个民乐剧团为场地而发生的争执。他把这段往事讲给赖声川听时，对方心生一念：这样的错位也许就埋下了戏剧的种子。那群重新回到剧场开辟事业的年轻人，在上世纪80年代初解禁不久的文化环境里，最大的感慨还是人生充满了太多的无奈，却又不能重来。家国悲情之外，这些深深的叹息最终化作了表演工作坊的第二部作品《暗恋·桃花源》。李立群饰演的老陶，时至今日仍然是他舞台生涯最经典的角色之一。

　　在相当多的剧评人看来，台湾剧场真正做到“实验性和大众共存”、“雅俗共赏”，正是始于《暗恋·桃花源》。李立群之外，金士杰、刘亮佐、萧艾、丁乃筝、冯翊纲、赵自强等，几乎台湾最优秀的舞台演员全部云集于此。表演工作坊也在此后，凭借《台湾怪谈》、《非要住院》、《红色天空》和相声剧系列，成为台湾剧场艺术头牌的代称。

　　表演工作坊成立的第三年，因为经营上的失利，李国修退出。赖声川担任艺术大学系主任时，曾邀请李立群出任教授，被他拒绝了。“国修已经不在了，你又要做系主任，我再一走，谁来看店？”

　　真正的分手是在1995年。赖声川当时决定接下300集长寿剧《我们一家都是人》的创作。这种早上看报纸，中午马上创作，晚上就进棚直播的创作方式，的确脱胎于赖氏“集体即兴创作”，但是李立群坚决反对。“赖声川认为这是一种能耐和光荣，但是我认为这是一种破坏，会把演员的惯性破坏，但是他就是听不懂。”李立群认为，好戏是磨出来的。而这种高强度的创作，需要演员在极度兴奋的状态下完成情绪组合，“演员就差抽吗啡了。”更大的悲剧在于，“等这些演员再回到舞台，我们的戏就会有越来越浓的电视剧味道。如果这个舞台被电视化了，那么它就不再是我心中的那个舞台。”

　　“《我们一家都是人》再好，也是一笼没有蒸熟的馒头。”李立群这个说法，当年非常伤害赖声川。但直到今天，他也没有改变看法，“明明要40分钟蒸熟的馒头，你用开水一泡就当成蒸熟的馒头，这怎么行？我知道对他很伤害，但这是我的肺腑之言。”

　　两人为此有过激烈的辩论。 辩论无果后，李立群卖出了自己表演工作坊的股份。此后在公开场合，赖声川很少提及他们的这次分手。经营表演工作坊11年，李立群没在此间接电视剧。在话剧创作的空档，他出于帮朋友忙，客串过杨佩佩的几部古装剧《八月桂花香》、《春去春又回》、《碧海情天》。很多年轻一代的内地观众，正是凭借这几部戏开始认识李立群。

　　离开表演工作坊后，李立群来到内地发展。直到今天，他依然认为：内地是职场，台湾是故乡，加拿大是家园。除了他，妻子和3个孩子都在加拿大。一生没有签约经纪公司的他，也在今年签约内地一家公司。他坦言之所以一直没有办法停下这种和家人聚少离多的艺人生活，是因为经济原因。他曾经将自己全部的积蓄拿出来给朋友作投资，却因投资失误让身外之物全部化为过眼云烟。聊起这些往事，他像是在谈别人。惟独说起表演，他不厌其烦极像一位出师训徒的手艺人。笑谈间，他突然用一口地道的京腔问我：我是不是那种观众脸儿特熟，却叫不出名字的演员？

　　对话李立群：这么好的朋友 就是不能在一起

　　人物周刊：当年你都说服自己拍电视剧了，为什么不同意赖声川让表演工作坊做电视剧？

　　李立群：搞电视可以，那我们安静下来，用半年或者一年的时间，创作一个20集、30集的剧本，规规矩矩地拍。这样对演员没有破坏，没有杀伤，能够保护他们在另外一个战场作战。但如果二话不说，早上看完报纸吸取新闻，中午就开始写大概结构，晚上就现场演出，我不同意。

　　人物周刊：你对表演的要求很高。

　　李立群：你看北京人艺现在这些演员的戏，电视味道越来越浓，因为他们在电视环境里已经熏染了很久，他跟那些没有演过电视剧的老演员出来的色彩、舞台性格是完全不一样的。

　　我在舞台剧里那么多年，再到大陆来演电视剧，你们还会觉得，怎么李立群会演那么烂的戏。那些年轻的孩子没有我这样的功底，这等于是让我们的演员面对敌人飞机大炮的精良装备赤身肉搏。

　　人物周刊：赖声川的决定，是出于经营上的拓展需要？

　　李立群：如果我们的演员当初在舞台剧上专心演，票房足以养活他们，等他们到了功底深厚的时候再去演电视剧，就毁不了多少。我曾经希望台北的舞台剧团可以养活许多专业的舞台剧演员，如果这条路走不成，这个都市里面就没有一群傲人的演员。

　　今天你去伦敦，他们随便拿出一线、二线、三线的莎士比亚剧团给你看，你都会服。但是我们今天能不能拿出20年以前北京人艺的那种水平，即使是一个团？大家都忙着去演电视剧、电影，舞台培养一定就会荒废。

　　人物周刊：赖声川在系列即兴创作成功之后，是否有创作上的个人膨胀？

　　李立群：也不能讲膨胀。赖声川是个谦虚的人，只是太自信。他没搞过电视剧，不知道电视剧的杀伤力有多强。他后来搞了，号称成功了，但是越成功破坏力会越大。大学刚刚毕业四五年的孩子，被推进战火里，就成了炮灰。

　　舞台剧今天还是戏剧的摇篮，这个艺术要长时间孤独地面对自己。非要拿泡面的方式去做一个大餐，你就惨了。《我们一家都是人》再好，它都是一笼没有蒸熟的馒头。

　　人物周刊：你和赖声川还来往吗？

　　李立群：很少，他女儿结婚没通知我，他很多事情我也不知道。我觉得有误会也是很主观的误会，就不重要了，就是觉得遗憾，为什么咱们俩这么交心，到最后居然不能在一起工作？

　　我们永远都不会红脸，因为我们不能忘记那11年的患难感情。当时那种创作上的孤独，我们相互支撑。但是这么好的朋友，就是不能在一起，你能让我说什么？

　　内地15年，我内心极其孤独

　　人物周刊：自己创作的角色中，你回味得最多的是哪几个？

　　李立群：没有角色，回味得最多的还是时光。表演工作坊的11年我非常怀念，因为那11年我结婚生子，得金钟奖，不断创作出表演工作坊还不错的戏。每天的生活就是排戏之后回家，然后演戏再回家，所有的应酬交给赖声川，那段时间是幸福的；还有在青年剧团的时光，那时没有压力，想朋友了穿起衣服就去找他们玩；在西餐厅作秀的那3年，我跟杨德昌、侯孝贤在乡下家里射箭的时光，喝小酒，聊创作，聊女人，别的什么都不聊。

　　人物周刊：内地这15年呢？

　　李立群：来内地这15年的生活我珍惜，但不怀念。这15年是赶不掉的回忆，是我的家庭生活的荒废，我的煎熬。即使事后再和家人团聚也无法弥补，但这是我必须接受的事情，这些年，内心尤其孤独。

　　人物周刊：这种生活，你随时可以叫停，去跟家人团聚。

　　李立群：我的开销很大。我投资10年垮了，如果不垮的话，爷现在在家里面乐着呢。老婆讲存粮不够，说孩子还要多少钱生活，我们的贷款还有多少钱没付，我们的保险费还差多少付完，一天到晚都在算。台湾电视剧现在萎缩得厉害，电视台用最少的钱去买别的国家的戏，不顾一切降低成本。我需要赚钱，内地片酬比我们要高很多，所以现在这种生活，我不能停止。

　　人物周刊：但是现在内地电视剧也是一个泡沫严重的不良市场，年轻人也不及你们那个时代用功。

　　李立群：电视剧本身就是让观众闲来无事看的一种剧，它像自来水，强迫输入到每一个家庭。作为一个市场，商品意识在慢慢建立当中。年轻的俊男美女可以靠爹妈给的先天艺术瞎混几年，可能混得还不错，开始走下坡的时候发现自己得用功了，用点功，有才气的人又上来了，没才气的人就消失了。我们不置可否，因为我们自己还时时刻刻面临表演的困惑，所以不能认为年轻人这样对与不对，那只是一个现象。

　　我惟一能做的就是演每一个戏的时候，再累，都以当时的体力全力以赴。已经演得蔫了，我还想想办法，剩这点油料了，我低空飞行，我慢慢演，用低能量演，同样可以把戏演得不差。

上一页12