七旬白发翁抱吉他街头卖唱 笑称反抗生活(图)

一头银发，一把木吉他，老人成了大望路地铁站的风景

老伴儿干活的时候，赵老先生愿意在一旁歌唱

每天的午餐都是自带的便饭

在唱片泛滥的时代，节俭的赵老先生舍不得扔掉早已变音的磁带

　　一头“晃眼”的银发，一把简朴的木吉他，一条长长的地下通道，流出一首首优美的名曲。 他74岁，却站在通道中弹唱。周遭行色匆匆的白领是他忠实的听众。

　　有人说：老人家，您真是热爱生活啊。他幽默地回应：年轻人，我这是在“反抗”生活呢。

　　歌者印象

　　通道中卖唱的“学院派”

　　每天上午10时，位于繁华CBD区域的大望路地铁通道中，一位白头老翁靠墙站着，人们在眼前流过。

　　观众距离这样近，让人无法忽视每一个眼神。那里面有惊诧，有不解，有兴奋，有不屑……像一场投票，充满各种答案。

　　老人穿着灰色的西装，老旧的款式，贴在身上显得略小。脚下踩着一双白色的运动鞋，确是格格不入的搭配。但笔直的腰板，又让这身行头充满了趣味。

　　他个头挺高，肤色很白，在笑的时候，眼角才堆起清晰的纹路，然后露出一口非常整齐的白牙。这张“年轻”的脸，你会猜他只有50岁。

　　他叫赵景凯，74岁。挎着一把木吉他，弹着简单的和弦，热情地歌唱。

　　他的声音不大，歌曲也平静、轻柔。有时往来的脚步声、谈笑声，能轻易将他淹没。但他仍会左右轻轻晃动身体，将歌声投向那些看过来的人们。

　　老人浑身透着书卷气，那把吉他如果换做一本书夹在腋下，像一个来给学生上课的大学教授。

　　是老人莫名走错了地方，才站在通道中弹唱？还是他喜欢通道中迎面扑来的小白领身上的朝气？

　　“骄傲”地只唱名曲

　　赵老先生爱唱《雪绒花》、《我的太阳》，用英文唱，又用意大利语唱。他将约翰·施特劳斯的《春之声》用没有词句的调子哼唱给你。

　　他用力吸着胸，嘴不时夸张地张成“O”形和“一”形，脸部动用了所有的力量，专注地只使用美声。如果你点头了，他会扯开灿烂的笑。

　　赵老先生会表演的唯一一首通俗歌曲是《白桦林》，那是在街头驻唱后，被年轻人要求学会的。

　　他不爱邓丽君，把她的歌归到“没品位”。他只爱世界名曲，也爱歌剧和民谣。

　　赵老先生很“任性”，三四个人围在一起，他只想和哪个懂音乐的人对话。他喜欢这个地方，因为他知道这里的白领也欣赏他和他的音乐。

　　歌者行程

　　每天演出 像上班一样准时

　　老人原来的“阵地”在南礼士路的路边。那里离家近，去年入冬后，偶然走到大望路来，没想到就不想再离开。

　　每天早上7点多他从家里出门，坐上大1路往这儿赶。之所以不选择地铁，因为老年证可以免费坐公交。

　　没人约束，他却像赶场一样，9点准时来到大望路地铁通道。

　　他出门身上只带10来块钱，回家又完整地带回去。他不在外面花钱吃饭，也不买水。

　　饭盒里自带着前日家里的剩菜。这一天，只是一个泡水的馒头和薄薄一层炒豆腐。保温壶里的水，也够他一天的量。

　　要抱着吉他弹唱5个小时，站得确实累了，年迈的赵老先生就拿出自制的海绵坐垫，席地休息一会儿。

　　随着装钱的小盒子逐渐“丰满”，下午2点，老人又像来时一样准确，悄然离场。

　　歌者“拥趸” 老伴儿曾陪同考察地下通道

　　赵老先生是天津人，后来搬到北京。退休前他在科研机构从事材料整理工作。

　　退休后，他跟老伴儿两个人都过着有退休金的晚年生活。俩人目前住在公主坟附近一栋老楼里。

　　30年以上的木板床、已经塌陷得硌屁股的老沙发……屋子里的摆设简单而简陋。岁数最小的家具就是电视和冰箱，也快10年了。

　　听到赵老先生进门，老伴儿从里屋迎出来，接过手中的吉他，放进墙边一辆老式的竹编摇摇车里。

　　里面还有两把吉他，一把是花了40元从旧货市场里淘回来的，一把是一位陌生的大学生粉丝赠送的。

　　在墙上，一个盒子里装满了录着世界名曲的磁带。这些有着近20年历史的磁带，在收录机里伴随着杂音缓缓流出或低沉或激昂的曲子，有的已经变了音，节俭的赵老先生却舍不得扔。

　　“都唱了几十年了，说实话我真听厌了。”当着老赵的面，71岁的老伴儿嘴硬说。然而，她洗衣服的时候，却又享受着丈夫的弹唱。

　　去年10月，赵老先生觉得总在家里唱没感觉，便提出去地下通道演出。老伴儿虽然口头不同意，但还是特意跟过去查看场地。看到老头儿的音乐收获共鸣和掌声，她悬着的心才放下，孩子也一改最初的反对姿态。

　　歌者心声

　　不是反抗生活 而是摆脱孤独

　　赵老先生说，哥哥姐姐都在音乐学校学习，他小时候就受到音乐熏陶，对音乐的喜爱也从那时开始。退休后，更是勾起儿时的兴趣。

　　但他的音乐多为外国“高雅”音乐，无法从同龄人中找到知音，让他倍感孤独和压抑。

　　为了找到知音，他尝试去外面弹琴。刚开始真的张不开嘴，脸憋得通红，眼睛也不敢直视人群。他觉得自己的声音挺大，但后来才听说颤抖得厉害，字句模糊不清。

　　但善意的人们给了他鼓励。一个女大学生双手捧着一块钱，送到他面前，然后恭恭敬敬地鞠了一躬，才转身离去。面对这一刻，他眼眶湿润了，“只有在音乐的世界里，没有年龄歧视。”

　　对于他人用钱来表达认同，赵老先生心里有些难以接受，但是弹唱的工夫，别人就把钱扔那儿就走。为此，老伴儿还让他写块“唱歌免费”的牌子。

　　后来，很多老街坊和同事跟他们说，这不是铜臭般的赏赐，而是现代人一种表达喜爱程度的方式。

　　赵老先生打开了心结，拿掉了“唱歌免费”的牌子，特意在面前准备了一个小盒子，就把它当成一个小标尺。里面钱的多少，是对他肯定的程度。

　　每晚回到家，他会把这些钱交给老伴专门存起来。老伴儿说，一元钱就代表一个开心指数。如今，赵老先生已经积攒了一万多个开心，这些开心是成绩，他从未花过这些“开心”。

　　在微博上，赵老先生是不少年轻人心中的“摇滚”老头儿，他已经成为大望路的一道美丽景色。

　　很多正在打拼的小白领，羡慕他自由的状态和真挚的歌唱。有人对赵老先生说，您真是热爱生活啊。他幽默地说：“年轻人，我这是在‘反抗’生活呢。”

　　其实，在赵老先生看来，反抗生活并不完全真实，能获得认同才是他歌唱的动力，“只要大家喜欢听我的歌，我会一直为大家唱下去。”

　　文/记者 鲁曼 摄/记者 杨益