《心太软》是任贤齐在滚石时期令他一炮而红的专辑。
台北市光复南路290巷3号5楼,这个我们看似普通的地址是无数在滚石打拼过的艺人和工作人员三十年来的心之所系。那些在上世纪八九十年代影响了两岸三地不知道多少人的歌和歌手,一开始都是从这层楼里走出去的,而“我在滚石,我很骄傲”的著名标语也是在这层楼里开始,成为滚石人不可磨灭的勋章。
现在的滚石已经不在光复南路的那个老地址,这个公司现在给我们的感觉也是怀旧多过出新,也许那段光辉岁月已经止步于十年前。不过听老滚石人讲述他们埋藏在岁月里却铭记在心的滚石故事,的确是一件有趣又时时让人有所感悟的事。
任贤齐从打杂开始“起飞”
初到滚石差点解约
1990年,还在上大学四年级的任贤齐与台湾新格唱片签约,进入了歌坛,但发行了几张专辑之后他一直默默无闻。1996年,新格唱片被滚石并购,自己也被跟着“卖过来”,而这一“卖”就让他的歌手生涯发生了翻天覆地的变化。
当年认为自己资质一般的任贤齐,初到滚石时曾经淹没在一大堆“滚石巨星”里,甚至到了濒临解约的地步。对前途感到恐慌的任贤齐为了生活,就自己去外面主持各种节目,没事的时候就在滚石办公室里晃来晃去,不是帮前台接电话,就是帮宣传人员剪报纸,希望能让公司的大佬注意到自己。
注意到他的大佬是当时的金牌制作人小虫。小虫说他喜欢“姜太公钓鱼”,自己岿然不动,就放出长线慢慢观察。制作人的灵敏触觉让他觉得任贤齐身上有着一些和别人完全不同的质朴与可爱,就排除众议留下了他。
凭《心太软》迅速走红
认识了小虫以后,任贤齐依然在接电话、剪报纸,从来没有问过小虫“我到底什么时候可以发片”,这种“踏实好青年”的印象让小虫有了灵感,送了首《心太软》给他,还带他到美国录音。
太久不唱歌,任贤齐老想模仿别人,不是赵传就是张学友,小虫却拿他最爱的武侠小说里的例子教他,说唱歌就要像小说里的闭关修炼,像张无忌那样,把所有从别人那里学会的招式都忘了,放下所有对自己和对别人的印象,回到原点,重新再去开发。一首《心太软》录了三个月,任贤齐形容那确实是一场艰苦的修炼,先忘记以前积累的所有东西,然后再从头开始找感觉。没想到《心太软》推出市场以后,几乎只用了三天就走红了。因为任贤齐在歌里呈现的感觉,确实是一种类似普通人的叮咛,所有人都觉得这个歌手的声音就像生活里会出现的贴心人。
这之后,任贤齐在滚石的打造下,出了许多讲述普通人心境的歌曲,生活化的歌词和上口的旋律让他也成为当时最走红的台湾男歌手之一。
与导师小虫成为挚友
和不少在滚石成名的歌手一样,任贤齐也同样把滚石形容为一个让自己进步的大学,而小虫就是他音乐和生活上的唯一导师。任贤齐说自己凭借《心太软》突然走红后,商演邀约不断,去了很多自己以前想都不敢想的地方,以前觉得高不可攀的人物见了自己也会带着几分尊敬,于是他就得了“大头症”,经常会跋扈,不耐烦,甚至为了掩饰心里的不安,说话总是很大声,因为他对扑面而来的名利实在不知道怎么应对。这时候,依然是小虫,一棍子把他打醒,一顿臭骂让他回到了最初的自己。
现在师徒二人的关系早已不只是师徒,更像是一对相知多年的挚友。几年前,小虫遭遇从未遇到过的人生低谷,也是任贤齐借钱帮他渡过难关。
任贤齐滚石路:1996年任贤齐加盟滚石,并发行其在滚石的首张专辑《依靠》,1997年凭借一首《心太软》红遍大陆香港台湾三地,据称同名专辑在亚洲地区的销量突破了300万张,任贤齐也在滚石的打造下成为台湾最有市场的男歌手之一。此后,他又陆续发行《爱情太平洋》《对面的女孩看过来》等专辑。2005年,任贤齐与老东家滚石“分手”加盟EMI唱片。
滚石推手:制作人小虫
辛晓琪李宗盛制造疗伤天后
一首《领悟》的成功
辛晓琪唱细腻情歌,她本人也很敏感,她非常在意别人对自己外貌的看法。采访之前,有人莫名其妙叹了口气,辛晓琪都要敏感地问“怎么了?是不是看到我的脸觉得时间过得太快”?
1987年大学毕业后,辛晓琪先是和福茂唱片签了三张专辑的约,虽然唱功得到业内认可,但那些平庸的歌曲并未让她打开知名度。直到被自己的贵人李宗盛签到滚石。在滚石等了两年,大哥(李宗盛)给了他一首《领悟》。“我接到《领悟》的时候,看到大哥一脸抱歉的表情,我问怎么了?大哥说对不起,这首歌可能红不了,因为真的很难唱,在卡拉OK里没有人要唱。后来成龙不小心听到了这首歌,成龙说,这首歌能红,我头剁给你!所以成龙到现在还欠一个头”。
不过辛晓琪终究是幸运的,这首难唱的《领悟》在问世后竟莫名其妙地就红了,虽然在KTV里恐怕很少人敢挑战,但它就是唱到了每个有过失败感情经历女人的心里。李宗盛的歌词写得实在太直接,也太狠,录音的时候,辛晓琪对这首歌都有点抗拒。因为她在两年前有过一次失恋,这首歌完全把她的旧伤口重新挖出来。
辛晓琪说,自己对李宗盛的感情生活一直很好奇,因为他对女人实在太了解了,而这种过分的了解也让李宗盛手下的女艺人都各有各的精准定位。娃娃的痴心、林忆莲的温柔知性、莫文蔚的慵懒……以及辛晓琪永远在失去中获得领悟的样子,李宗盛真是个最会量身定做的好裁缝。
在KTV经常点唱滚石老歌
而说起滚石这个公司,辛晓琪说滚石的不屈不挠是她最有感觉的一点。“签约前就有人跟我说滚石要倒闭,中间那么多年一直有人说,不过居然坚持到现在。所有的人都是真的热爱才来这里,不是为了拿薪水”。现在的辛晓琪经常在KTV里点唱“那个时候”滚石的歌,一唱到《爱的代价》就忍不住哭,“当时的滚石那么大那么好,现在虽然不像以前那样,但这份情感终究还在”。
和她同期进入滚石的女歌手要么早已退隐江湖,要么做起了和唱歌无关的事,辛晓琪依然在歌唱道路上快速行驶。参加完鸟巢的演唱会,辛晓琪就要开始筹备发专辑了,风格依然不会变,而在这次演唱会上,她最想和伍佰合作:“把《领悟》唱成rock版。”
辛晓琪滚石路:1992年辛晓琪从福茂唱片“跳槽”到滚石,李宗盛给了她一首极挑战唱功的《领悟》,就此打开了辛晓琪的名气和市场。她被滚石打造为“疗伤系情歌天后”,陆续推出了《领悟》《味道》《女人何苦为难女人》等专辑。2006年签约华纳唱片。
滚石推手:李宗盛
杜德伟滚石像个学校
香港歌手进军台湾
杜德伟的“天真情人”形象在当年的滚石,其实是挺异类的一个,更别提后来他凭着一曲“脱掉”成为全民性感偶像的时期了。滚石的30年里,杜德伟经历了14年。滚石最风光的上世纪90年代,杜德伟也一直是个亲历者和见证者,当然也是受益者。他说他对滚石的感觉就是“这是一个把工作和私生活混在一起的地方,大家都像家人一样,觉得好温暖。老板不会把我们当做摇钱树,与其说是公司,不如说是个学校”。
杜德伟出道是在香港的华星唱片,在那家有着梅艳芳、张国荣、罗文和吕方的公司里,杜德伟并不是很出众的那个。滚石进军香港后,杜德伟作为“华星和滚石合作的第二个案子”(第一个是张国荣)来到了台湾。完全不懂国语的他起初不太想去,后来被华星老板一番关于“未来的市场都属于国语歌”的言论说服,心想与其等待渺茫的希望,不如自己闯闯新路,就决定去台湾试试看。
赵传说:“你会红”
刚到台湾的杜德伟很迷茫,因为自己的普通话实在是不太灵光,也不太确定自己的未来究竟会怎样。有次深夜到滚石公司,很多同事还在加班,突然他看到当时已经红透半边天的赵传坐在窗台上抽烟,自己正在犹豫要不要上前打个招呼的时候,赵传先看到了他。赵传把他从头打量到脚,杜德伟正身陷不安时,赵传突然以很权威的口气对他说:“你会红!”莫名地,杜德伟获得了从未有过的信心。后来,老板段钟潭还告诉他一个学讲普通话的秘诀:找一个台妹做女朋友。经过一番尝试,杜德伟觉得那招真的很灵。
老板出钱去进修
在1994年的《拯救地球》和《钟爱一生》等歌曲里,杜德伟找到了最适合自己的路线:把跳舞和深情的R&B结合起来,独有的雅痞形象也在那几年开始深入人心。 在1997年的专辑《不走完美》后,杜德伟觉得自己的事业到了一个瓶颈期,他形容当时自己的处境有点尴尬,不太想待在台湾,想跑到洛杉矶去学音乐、学跳舞。段钟潭找他谈话时,他有点不好意思地说出了自己的想法,“没想到老板居然很支持,还给了一笔钱,简直是我意料之外的事”。之后,他沉淀一段时间归来,又推出了大热的《情人》和《脱掉》等歌曲。
从2006年开始,杜德伟投入自己早就想做的服装设计工作,如今他已经拥有了一个自己的设计品牌。
杜德伟滚石路:1991年加盟滚石,成为滚石进军香港打造的首批歌手,随后出版国语专辑《My Love》《天真》《不走完美》《脱掉》等,2005年与滚石合约到期。