纵观大贺典雄的一生，他其实遵循的依然是井深大--盛田昭夫式的经营理念，即通过独特的产品研发，为顾客创造新的娱乐方式
本刊记者 王大骐
4月24日，索尼公司宣布，公司前总裁兼董事长大贺典雄23日在东京去世，享年81岁。
回忆起第一次与大贺见面，索尼的开创者盛田昭夫在曾经这样描述当时的场景：“当他还是一个学生的时候，第一次来到索尼公司就与我争论起来，
当时他并不知道我的身份。员工们对他的无礼感到惊讶。我离开房间后，他向一个员工问起了我。那位员工说，他就是盛田先生，东京通信工业公司(索尼前身)的创始人。”
后来，大贺说当时他也感到很尴尬。不过，盛田昭夫却认为这件事肯定不会改变大贺的风格。
索尼创始人苦劝10年邀他加盟
也许是从大贺身上看到了年轻时的自己，作为当时正如日中天的索尼公司总裁，盛田开始了长达10年对大贺典雄孜孜不倦地说服，才最终把他收归旗下。
1930年，大贺典雄出生于富裕的木材商人家庭。不同于当时的年轻人，因患有胸膜炎，他得以避免到兵工厂做苦役。于是，在整个战争时期，他都躲在父亲的夏季别墅里，伴随着钢琴和音乐声，沉迷于自然科学里的真空和电阻理论。
18岁那年，他立志成为一名音乐家。战争刚一结束，他就来到了东京国立艺术和音乐大学主修声乐。
大贺典雄一直认为，录音机对于音乐家而言就像镜子对舞蹈家的意义，可以帮助他发现自己。而在他看来，当时市面上并没有像样的“镜子”。尤其是日本电器公司生产的钢线录音机，不但录音效果不好，机械部分的制作也很粗糙，操作稍微不慎，导线就会搅在一起无法转动。
于是，他把眼光投向了东京通信工业生产的磁带录音机。作为艺术学院学生的他，有机会在大二参观了这家公司的工厂，并在一群技师及专家面前，针对产品缺陷侃侃而谈，然后还拿出亲手绘制的录音机内部构造的精密设计图进行讲解。这镇住了工厂的厂长。他没想到一个艺术大学学生具备了专业工程师的知识。
从此，大贺逐渐加入到了研制新机器的队伍中。一有新机器出来，公司就让他负责检查错误，发现不足，并提出改进方案。大贺更是获得了自由出入车间的特权。
1953年，大贺典雄到德国去留学，索尼公司破天荒地聘请他为“特邀职员”，不用上班，却照样拿工资，并请求他写信谈谈那里电子工业的发展。索尼的第一批晶体管收音机刚问世，就给他寄去一台。在德国留学期间，大贺典雄虽然一直寄送详细的电子产品报告给索尼，但他却一直扮演着他更喜欢的角色——《制革作坊》中的沃夫兰姆，《唐·吉沃凡尼》中的领唱，《费加罗的婚礼》中的阿尔玛维伯爵。
学成回国后，他与钢琴家松原绿结婚，并再一次拒绝了索尼公司的加盟邀请。锲而不舍的盛田昭夫仍然不死心。于是，他邀请大贺典雄一起去欧洲，寻找新的晶体管收音机代理商。
在那次旅行中，盛田把大贺“骗”上了一艘从英格兰的南开普敦到纽约的轮船。这让他得以在4天10个小时的时间里形影不离地劝导大贺。而大贺更是幽默地批评了索尼，“公司里到处都是工程师，而这在任何局外人眼中，索尼已经很陈旧，管理上存在相当大的问题。”
听到这个令人猛醒的新观点，盛田将计就计地说：“那好，你就加入我们吧！当一个经理。”
面对盛情邀请，大贺说他是艺术家，不想当工薪族，不想被束缚在办公桌前。盛田无奈，只得拐弯抹角地说动了大贺典雄的妻子松原绿。终于，年仅29岁的大贺加入了索尼公司并担任专业产品部门的总经理，同时领导产品设计部门。5年后，也就是1964年，年仅34岁的他已经成为了一名董事。在传统的日本企业里，这堪称破天荒的事。
售出全世界第一张CD
1968年，大贺被任命为Sony同CBS(美国哥伦比亚广播公司)合资设立的CBS/Sony唱片公司高级总经理。在大贺的积极拓展下，这家公司发展为日本最大的唱片公司。
而大贺典雄不仅在推广磁带等模拟记录媒体的过程中起到关键作用，也是带领业界进入数字音频时代的先锋。在1982年、1992年与1999年为确立CD、MD、SACD这些全新音频记录格式而开发关键技术的过程中，他杰出的领导才能得到充分体现。
大贺最早认识到CD介质的音质潜力时，他不顾怀疑和反对，坚持认为CD将取代黑胶唱片。在研发过程中，他坚持把CD外径设为12厘米，使一张光碟能够刻录75分钟的声音，以完整录制贝多芬创作的《第九交响曲》的95%的古典音乐。1982年，索尼售出全世界第一张CD。他也因此被誉为“CD之父”。5年后，CD产品在日本的销量超过黑胶唱片。
1988年1月，索尼公司以20亿美元的价格收购了CBS旗下的唱片公司，并将其更名为SONY MUSIC。1989年11月，索尼又并购美国哥伦比亚电影公司。从此，索尼揭开了又一轮的国际化序幕。
而这两起当时震撼世界的并购案，一开始并不被看好，但大贺典雄一早就从中看到了索尼的未来。其后，他更力压死对头任天堂，推动索尼向游戏业进军，后来诞生的PS游戏机系列至今备受公众青睐。
扮演商界和音乐界的跨界英雄
纵观大贺典雄的一生，他其实遵循的依然是井深大——盛田昭夫式的经营理念，即通过独特的产品研发，为顾客创造新的娱乐方式。
而在对生活的热爱方面，他更是与“伯乐”盛田昭夫极为相似。
当年，年迈的盛田昭夫乘坐自己公司的私人飞机时，发现驾驶员比自己的年龄还大，于是开始筹划学习驾驶飞机的计划。有一次和夫人到德国参加一次音乐会，歌唱家霍夫曼带着盛田悄悄地溜了出去一起飚车，过了几天还邀请他坐上了德国特技飞行冠军的飞机。
与不少日本企业高级管理人员不同，大贺从不害羞，带有艺术家的热烈和天真气质。他时常驾驶企业的飞机前往各地出席商务活动，在别人面前“夸耀”自己做的烤牛肉，办公室内张挂与国内外艺术界人士的合影。
盛田昭夫曾被喻为“国际先生”，他的长子盛田英夫曾这样评价过他，“父亲这一辈子是一个非常完美的演员，国内外甚至包括和他最亲近的家人在内，没有任何人看到过他脱下面具的样子。如果你想扮演一个国王，你就必须时刻像个国王。父亲扮演得惟妙惟肖，我也一样。他建立起作为盛田家族第15代掌门人，也是日本发展最快的公司总裁的形象。而且，他必须‘表演’，很抱歉，我必须用这个词，他不得不扮演日本最受世界理解的企业家。而实际上，我认为这并非真实的一面。不过，他不得不这样表演，直到他中风为止。”
大贺典雄也一直扮演着商界和音乐界跨界英雄的角色。尽管有乐迷发现，乐团的音乐家们并不完全按照大贺激情四溢的指挥风格演奏。在2001年11月7日的第四届北京国际音乐节上，大贺典雄友情指挥日本东京爱乐乐团演奏柴可夫斯基的第五交响曲。当进行到第二乐章时，只见他身体向右缓慢倾斜。起初，大家以为这是他的一个指挥动作，但随后他的身体慢慢地向右侧弯成了一张弓，因脑溢血一头栽倒在了舞台上。
10年后，当索尼在平板电视领域被韩国三星赶超，在数字音乐阵地败给苹果之后，大贺典雄当年打下的基石却依然在发挥着举足轻重的作用。因为世界上几乎没有一家公司能同时在3个领域叱咤风云：一家好莱坞电影公司、一家音像公司和游戏机公司。现在的问题只不过是索尼一直没充分意识到这三者相加的潜力，而大贺典雄却早已交出了手中的指挥棒。