倪萍：心存美好和感激 不愿在公众关注下生活

倪萍

倪萍画作

倪萍画作

　　撰文、编辑/王晓晶 摄影/王同

　　画作《韵》拍出118万元高价，一时“画值钱还是人值钱”的争论四起，本不爱露面的倪萍又成焦点。接受本报独家专访时，她抱着一大卷子画落座就说：“脑子正常的人都知道这是爱心价！”记者眼前的倪萍不再是“央视名嘴”，她用一双有些粗糙甚至苍老的手展开一幅幅画作，像孩子般喜悦。画画的自由状态倪萍最满意，对现在的她来说，主持或演戏，没什么必须做。“不行就拐弯，走累了就歇会儿”。

　　“到后厨了还喊那就是个彪子。”

　　倪萍最近电话、短信不断，都是祝贺她的画拍了118万元，倪萍不断解释，那是慈善拍卖。她说脑子正常点儿的人都明白，不是画值钱，因为她名声在外。

　　在2011年中国首个高规格慈善盛事——中国扶贫基金会慈善晚会上，倪萍第一次捐出个人画作用于拍卖，本不想拿画出来“得瑟”，因为觉得实在没到可以拿出手的水平，但一想是做慈善，也就“豁出去了”。《韵》的起价定在20万元，倪萍连说不值，“还没弄明白怎么回事呢，价格就一路叫到了100万元”，当亚洲电视总裁王征喊到118万元时，倪萍再也看不下去了，急得她竟自己敲下了竞拍槌。当晚助手送倪萍回家，“那真叫激动得找不着北”，俩人走错道、兜圈子不说，回到院里发现一路上大灯都没开。

　　倪萍确实高兴，她对记者说，画虽然不值钱，但对自己是种鼓励。自从远离了“央视名嘴”的工作，倪萍一直过着低调的生活。如果说以前的主持工作让她不得不抛头露面，那么现在她有了自主选择权。倪萍坦言，从本性上讲，她尤其不愿在公众的注视下工作和生活，不想让别人把她描绘成一个连自己都陌生的人。用倪萍最近常挂在嘴边的《姥姥语录》解释：“上后厨熬饭、切菜就不像在门口招呼人吃饭，来的人越多越好，你怎么喊都行，到后厨了还喊那就是个彪子(傻子)。”

　　一个人自由画画的状态是“到了后厨”的倪萍目前最满意的样子，不需团队配合，不用面对公众，想画时无边无际，不想画也无人强求。有时接受采访，倪萍穿着蹭了墨迹的裤子就出门了，她就这么“不讲究”。

　　“虽然距离他们很远，但不影响我看大师”

　　促成倪萍拿起画笔的原因，是她已经过世的姥姥。一个陪伴了她50年的老朋友走了，很长一段时间倪萍的心里都“堵得慌”“想往外拽一拽”。

　　“真的要感谢苏小明。去小明家第一次看她画画很吃惊，从来没画过，拿起笔就画人物。先画自己，画了用手机发给卢秀梅，秀梅说：‘这是猴子还是人？’小明不怕打击，接着画，画姜文、画王朔、画刘索拉。小明对我说，你回家画去吧，我断定你行！”

　　当时还骂苏小明“神经病”的倪萍没过多久开始写《姥姥语录》。那时阳台上的四大盆月季花正是夏天怒放的时候，姥姥喜欢花，倪萍想，书里加些插图，翻的时候就轻松点儿。画了没几天，倪萍跟苏小明开玩笑：“快看，‘猴子们’全诞生了。”

　　“小明说我画的太好了，马上发给张暴默，暴默那时正筹备慈善拍卖，还撺掇我们拿去拍，丢死人了！但是她鼓舞了我，我就开始每天写一段画一张，最后我写完了《姥姥语录》，画了几十张画，就是书上登的这些。”

　　很多人看过倪萍的画后，都不相信是她画的。一个“从零开始”的人，能这么有模有样？

　　“我也可以说不是从零开始。”倪萍告诉记者，一直到高中，她的美术都不错。倪萍看的作品也多，美国大都会艺术博物馆她1991年就专门参观过。包括在中央电视台工作时采访了许多大画家，还有幸在黄胄、华君武、许麟庐、范曾、陈丹青的画室看过他们的作品。

　　“我心目中对美的东西是非常崇尚的，比如我读梵高和伊莎多拉·邓肯，邓肯的书我原来反复看，就是因为她对美的解释。吴冠中的书凡是出版的我都买过，陈丹青的‘退步’‘再退步’我都读过。虽然距离他们很远，但不影响我看大师。”

　　“今生不做主持人了也不遗憾”

　　倪萍告诉记者，过去她家都是精心布置的，哪多一盆花，哪摆一个瓶子，都是“有讲究的”，但现在画成了主角，“都堆到卧室了”，挺大的房子现在她都嫌小。

　　春天来了，倪萍就画玉兰花；一群喜鹊从阳台飞过，倪萍目送它们远走，心说：“今天就画你们了。”在倪萍的字典里，没有一定之规，她只想把心中的“美”表达出来。在记者采访前一天，倪萍毁了5张画，当天又毁了2张，因为“鹰的眼神恶狠狠的”，她看不得这样的画。

　　倪萍说：“我希望表达的是美好的，我内心充满着鲜艳和温暖，这样其实容易受一些伤害，包括太多误解和委屈。但后来想想，姥姥说有长鹰钩鼻子的，有嘴角朝下的，说出的话就不一样；有长三角眼的，有长丹凤眼的，看的东西也不一样，你要允许各种各样的人存在。”

　　现在的倪萍无论演戏，还是隔三岔五就盛传的复出主持，没什么必须要做，但她把这种状态叫做“准备”。“人活着就是准备，我的优点是不浪费时间，即使在夕阳下走一走，也是事儿……假如我60岁了，依然没有碰到理想中的栏目，今生不做主持人也不遗憾。用姥姥的话说，不行就拐弯，走累了就歇会儿。”

　　对话倪萍

　　别指望整天在家睡大觉，说我要复出了，然后化好妆，穿上礼服就复出了。重复复出是没有意义的。要有准备，人活着的积极意义就是准备。

　　“我住一楼，想把胳膊伸六楼，够得着吗？”

　　记者(以下简称记)：现在的你给人感觉特别随性，这是画画带来的吗？

　　倪萍(以下简称倪)：画画这种状态特别符合我目前的生活状态和我从前那种本性的东西，越大越不愿意露面。其实以前除了工作，我也很少穿个晚礼服去开party，都打怵死了。

　　记：一般情况下画画会占用你多长时间？

　　倪：我是生活特别随性的人，比如说儿子回来了，可能会跟他玩一会；如果家里没有人，这个时间就是最适合画画的……没有一定之规。因为我没有任务，也不像从前做电视那样一日三餐观众打开电视就要有节目。

　　记：那我怎么听说你到了废寝忘食的程度？

　　倪：也没那么夸张，就是脑子里一想起什么要是不马上画出来就好像要忘了似的，我必须画出来试试，看是不是我想象的那样儿。

　　记：你画画完全靠想象吗？也会有些章法吧？

　　倪：会有一个构思，我画得都不像，也没有什么章法，我就有一种表达的愿望。对我来说，画家很幸福，只要有自己的理解，谁规定必须“长”得一样？我不知道体系，除了用国画颜料外我还用丙烯，后来不用了，因为快把我们家水池子给堵了，它不像国画颜料一洗就掉。

　　记：你认识那么多大画家，没请他们教教吗？

　　倪：反而不敢了，这不正叫人笑话吗？前段时间政协开会，我们组全是大作家、大画家，我的书都没敢往那儿拿，像贾平凹、王安忆、岭南画院的院长全在我们组，这真叫找卒瓦呢！人家在这条路上穿着很好的鞋，你还光着脚呢，不仅光着脚，脚丫子都没洗，却跟在后头说“等等我，我和你一块走”？其实找到哪个大师，都能给点儿指点，但是我住一楼，想把胳膊伸六楼，够得着吗？所以我就从一楼慢慢走，也许走着走着掉沟里去了，也许能走到小路上。

　　记：你家里的“摊子”我听说也铺得挺大呀？

　　倪：哈哈，是。颜料和笔我都买最好的，本来就不会画，再买劣质的，更不行了。写字台原来写书时觉得足够了，现在嫌小。我还很讲究，开始写字台上铺的是墨绿毯子，上面有手工织的花边，现在我那花边真成“花”的了，全是颜色。一开始我连颜色都不会调。最初也不会盖章，我原先的章恨不得都是银行取款章，还全盖倒了……

　　“姥姥说，‘人家给咱脸，咱咋能不要这个脸呢？’”

　　记：写《姥姥语录》是你最初画画的动因，好像姥姥的人生观对你影响特别大？

　　倪：因为长期生活在姥姥身边，不觉得是“语录”，用我的话说，她说的全是废话。(倪萍开始用山东口音学姥姥说话)比如姥姥说“在单位不用争先进也不用争第一，不讨厌就行”，其实做个谁都不讨厌的人很难；姥姥说“眼睛不能饿着”，就是精神追求；姥姥说“人一辈子就走两条道儿，左腿说往东边走，右腿说往西边走，‘人’字不就那么写？都并一块儿那就不叫人了”，人一辈子可不就是跟自己纠结吗？过去我最烦跟不认识的人照相，姥姥说：“人家给咱脸，咱咋能不要这个脸呢？”姥姥一辈子都在“平衡”，一辈子都为别人活着。

　　记：我看你也写过下辈子希望姥姥换个活法，而且你这么多年都是被姥姥高高抬起，但自己觉得很累，你还说如果有下辈子，希望做一个“牛丰收”(倪萍主演电视剧《月嫂》女主角)那样的人，“牛丰收”从不会压抑自己，活得很痛快。

　　倪：不是想成为“牛丰收”那样的人，在姥姥的这种教育下我肯定成不了。但这就是演戏的魅力，可以按照别人的生活方式活一把，想说什么张嘴就说，想打谁抬手就打，你骂我一句我骂你三句，你让道歉，我立马说错了，你再打我吧，真能伸出脸让你打……这种人活着真痛快！像咱上巴掌之前恨不得想6遍，最后手都不知道上哪儿去了。但咱们不也活得挺好吗？人和人不一样，但体验了之后你会说：“哎呀，‘牛丰收’真牛！”

　　记：生活中的你是一个比较谨小慎微的人，所以才会向往“痛快”的活法？

　　倪：也不叫谨小慎微，我觉得我的分寸还是把握得更大众化，大众怎么想的，一定是我怎么想的。这跟姥姥的影响也有关，要想出点格，在姥姥这找不到“语录”。姥姥不会告诉你到阳台栏杆上就一寸的地方站着，然后掉下去，姥姥会说找比你脚宽的地方站着，我说废话，谁上针尖上站着？她说有人愿意去。特别有哲理。

　　“我必须去吃包子而不尝试馅饼吗？”

　　记：很多人说离开央视，离开春晚，是你的遗憾。但你说人生至少有10件和上春晚一样重要的事。放下主持这件事，其他的事一下子就会补充上来。观众还是特别关心你的“复出” ？

　　倪：我从来没说我复出或者放弃，这不是个人说了算的。从前我要当一个主持人，也不是个人说了算的，一定要合适，所谓合适就是让你发挥到最好，这就有一个平台问题，还要有团队，最后再加上你，才能做好一个栏目。目前不具备这个条件，我一点也不强求，因为这个世界上可做的事情太多了。我必须去吃肉包子而不尝试馅饼吗？

　　记：有一个合适的节目你也不会拒绝？

　　倪：对，我不拒绝是因为正好有一个太合适的了，那我肯定就能做得特别好，因为我现在没躺在家里睡大觉，所有的事对一个主持人来说都是积累，包括苦难、画画写书、关注弱势群体，甚至参加party……一个主持人拥有的生活经历越多，将来越有可能做一个好主持人。别指望整天在家睡大觉，说我要复出了，然后化好妆，穿上礼服就复出了。重复复出是没有意义的。要有准备，人活着的积极意义就是准备。

　　记：之前我采访《民生大议》制片人喜宏，他说现在能打动你的是有社会责任感的节目，包括你作为政协委员这么多年来的提案也都与“责任”息息相关。

　　倪：如果我不是政协委员，不是主持人或者演员，我也是有责任感的人。无论穷富，我对人的尊敬超越了一切。因为我在生活中获取了很多善良和美好，心里充满着负债感。过去我写了本《日子》，青海一名73岁的奶奶，一字不识，就是想知道我写的什么，开始认字，三年把这本书读下来，人家凭什么？你的书有那么大价值吗？我们院里人听说我孩子喜欢吃兰州拉面，看着点儿在家煮，就为了我儿子一放学能吃上热腾腾的面，人家凭什么对你这么好？对我来说，亏欠了太多人，一直积累着，就觉得欠这个社会的。也是受姥姥影响，她说“这么一块布，脏了就洗一洗”，虽然生活中会受到一些伤害、误解和委屈，就像姥姥说的，脏东西把它洗一洗，就过滤掉了，现在心存的都是美好和感激。