李立群：是我非我装谁像谁 表演功力不是天生的

李立群

　　撰文、编辑/李星池

　　他拍过电视剧、电影、舞台剧、广告，没有他不能演的；无论剧本好坏，他都奉献出了精彩的表演，他似乎成为作品质量的保障。他爱表演，三十多年的表演生涯中他从未产生过厌倦；他感谢表演，让他能够快乐地工作。他十分喜欢梅兰芳说过的一句话：“是我非我，我演我，我亦非我；装谁像谁，谁装谁，谁都像谁。”

　　他就是台湾演员李立群。

　　当记者赶到采访地点时，李立群已经到了，安静地坐在包厢里，没有架子。戴着一顶黑色礼帽的李立群此时看上去更像是一位高校的学者。李立群这次到大陆只待两三天的时间，行程安排得很满，他看上去有一丝疲惫。已经是下午两点多，李立群还没吃午饭，他向服务员点了几个小菜，取下围巾，仔细地叠好放在一旁。这条围巾是李立群夫人用做衣服剩下的布料改的，这么多年，无论是回台湾还是来大陆，李立群总是带着这条围巾，仿佛看见围巾就能想起家人。

　　三年走了两千场秀

　　李立群现在的生活被划分成三个部分——在大陆拍电影电视剧，在台湾演舞台剧，在加拿大与家人一起生活。舞台剧是李立群表演生涯中相当重要的一个部分，他是台湾著名剧团表演工作坊的创始人之一。

　　年轻时候的李立群经常自己创作剧本。表演工作坊的三部经典相声作品——《那一夜，我们说相声》《这一夜，谁来说相声》《台湾怪谭》，李立群都参与了编剧，编剧之中还有今天表演工作坊的掌门人赖声川。

　　对编剧稍有了解的人都知道，越短的剧本越难写，李立群一上来就写了个相声，而且获得了成功，这在旁人看来简直不可思议。在李立群看来，写相声仅仅是因为“怀念相声”。

　　当年台湾相声很少，媒体里听不见看不见相声，李立群想要自己做一个。他约上赖声川等朋友，把海峡两岸的相声录音带找来听，熟悉了相声的编剧结构后，就开始了创作。这群台湾资深文艺青年总是充满了艺术灵感，他们刻意回避录音带上的名言，用全新的姿态讲相声，“没想到一下子火了，台湾的相声又讲活了”。

　　人们似乎从未见过李立群失败的表演，在观众眼里，李立群是老戏骨，是戏精。只有李立群自己知道，自己的表演功力“绝对不是天生的”。有三年时间，李立群近乎疯狂地走穴，一共走了两千场秀，一天最多跑七个场子。“带着礼服，外面包着风衣，骑着摩托车，赶一家夜总会，上去一个人讲二十五分钟笑话，学政治人物说话，唱两首歌，走人，再跑另外一家。就这么锻炼了差不多三年。”有了这样的积淀，做相声时，李立群才觉得“没有这么难”。

　　没辙才去演戏

　　李立群念过海专，他曾经想当一名海员。理由并不花哨，因为在台湾经济未起飞的年代，海员“算是收入多的一个行业”。海专毕业前，李立群跑了8个月的船。跑船是一个危险的工作，李立群就有两次差点回不来。

　　一次李立群随船途径印度洋，强烈的季风让海面汹涌不已，“波峰跟波谷上下大概有六层楼高”。突然间，轮船的主机停了，两万吨的货轮失去了动力，随时都会“扑通”。船上霎时间变得很安静，只有一扇没关好的铁门发生刺耳的哐当声，这声音让李立群又烦又怕，“那是最没有办法的焦虑的时候，想爸爸妈妈，不知道怎么办了。”生死交关之际，轮机的声音突然响了起来，李立群称那声音“就像(来自)心脏里面”。

　　还有一次是路过巴士海峡时遇到台风，恰巧当晚李立群把舵。“那个浪大到没有一部电影拍得出来，《怒海争锋》那个浪让我看了很有亲切感。”船头顶到浪上像撞到墙上一样，发出榴弹炮一样的声响。驾驶员李立群当时唯一注意的是“船头是不是顶着浪”，因为“万一歪了船就会翻”。这次经历让李立群想到人生——“遇到困难要面对它，逃避问题你就完蛋”。

　　跑船没跑多久，李立群发现这不是自己能干的事。在船上，李立群亲眼目睹船长轮机长都是闷闷的，没有笑容，没有快乐，终日抽着烟斗在船头踱方步，“到底是搞神秘还是搞酷，没有理由啊。”通过聊天，李立群了解到船长一年才能与家人见一次面，最亲的人无法沟通。“那我还努力奔向你们的位置干嘛。”于是，拿到证书的李立群立马不干了，成了班上第一个改行的人。

　　改行后的李立群干过七八种职业，最后实在没辙了，才去电视公司演戏。

　　不NG的演员

　　1978年参加华视演员培训班，1981年就获得了台湾金钟奖最佳男主角大奖，李立群的演员生涯出奇的顺利。这在一定程度上归功于李立群初学表演时遇到的好老师。

　　当年的表演老师把斯坦尼斯拉夫斯基那一套慢慢讲给李立群听，慢慢磨给他看。李立群曾经花了一个月时间，只拍一段半页纸的戏，那是一大段独白。为了能演好，李立群要求自己给每一句独白都要找到理由找到原因。一个月的琢磨与苦练把李立群接触表演以来的东西统统整理了一遍，让他受益多年。

　　刚开始演戏的时候，在电视公司同事们的眼里，李立群是出了名的怪人。为了演好戏，李立群从来不聊天，时时刻刻都在背剧本。当时拍电视剧进度很快，三机作业的情况下一天至少拍一集，这样的强迫作业对于一个新人来讲是非常好的锻炼机会，李立群因此憋足了干劲。六十集的电视剧，拍到五十二集的时候，李立群才第一次NG，周围的同事突然开始鼓掌，“我才发现他们都在注意这个人怎么不NG。”

　　“年轻的时候我痛恨演电视剧，后来发现你不能恨它，你干一行怨一行的话，不表示别的，只表示自个见识不够。我就乖乖地老老实实地尽全力把电视剧演好，但那段时间不知道什么叫好，就决定让自己不NG再说。”现在的李立群对NG有不同的看法，“不NG不代表好，不NG只代表gin(台湾话：硬撑)，gin到底嘛，专注力嘛。”

　　Dialogue对话

　　结婚多年 年年“痒”

　　记者(以下简称记)：你演的新话剧叫《十七年之痒》，你结婚二十多年痒过吗？

　　李立群(以下简称李)：当然痒过了，每年都痒，年年痒，干嘛不痒。但是不能因为痒你就去做什么，理由不足嘛，你看得到它未来的麻烦会是什么，那你要不要去找这个麻烦。

　　男人要解决的不就是个x.y问题吗，那把这个问题解决嘛，很容易，何必去大费周章找一个女人或找一个外遇，没必要，我的价值观就这么简单。但是我非常理解那些为什么会去找外遇的人，每一个人的习惯、成长背景不同，这是互相尊重。

　　记：表演上，你有“痒”过吗？

　　李：没有，这几年比较累。我这几年每次来大陆演戏，最担心的挑战是大自然，动不动就要在零下七度或者零上四十度的地方拍戏。在零上四十度的地方拍的都是古装戏，戴头套，一下子拍上超过十二个小时，我支撑得了吗？我又不好意思跟别人签约说我一定要在十二个小时以内拍完，我到现在都不好意思。今年才开始，我才跟别人签约说我只能工作十二个小时，不能超过，我59岁了，我1952年生的，我的意思是，不要开玩笑，不要每次都跟大自然对抗。

　　至于那个烂透了的电视剧本，或者是一个非常好的电影剧本，我对他们的态度都是一样，就是不要辜负好本，而把烂本尽量救好。我对表演这件事情，不管是透过舞台剧那么细致地表演，还是要在电视机面前这么快地当众挥毫，我都不介意，因为我很清楚它们的特性如此，所以我不会抱怨，在表演本质这件事情上，我没有职业病。到现在为止我还是觉得感谢表演，让我能够养家糊口，让我能够快乐地工作。我没有讨厌过表演这件事，还是蛮幸运的。

　　记：表演让你快乐？

　　李：因为你看得到你自己的不足，知道还有好多地方要努力，好不容易得到了一种表演能力，另外一种能力又消失了；好不容易有了这种经验，体力又不够了，它有很多方面的不足，是有根有据的，不是客气。你一直在追嘛，你每次演戏都在追一个东西，人如果活在某一种追寻里的话，或许比较不容易不快乐。我猜我的职业病没有的原因就是这个。