山田洋次：拍《母亲》反思日本侵略战争(图)

　　当电影《母亲》的片尾字幕放完，场灯刚一亮起，一位满头白发的老人快步走上舞台，身姿竟很轻松。现场观众还未拭干脸上的泪水，便热烈鼓起掌来，久久没有停息。这位老人就是年届八十高龄的日本电影大师山田洋次，其作品《远山的呼唤》、《寅次郎的故事》等曾给中国观众留下过那么深刻的记忆。昨天下午，北京电影学院为庆祝山田洋次从影50周年，放映了他3年前拍摄的反战影片《母亲》，这是山田洋次的第80部故事片，现场很多观众都被感动得热泪盈眶。

　　拍《母亲》反思日本侵略战争

　　昨天放映电影《母亲》时出了一点小意外，影片开始10分钟，都没有中文字幕。现场的大学生观众绝大多数不懂日语，纷纷用鼓掌的方式提醒放映员，显得礼貌而有秩序。当确知工作失误未配上字幕时，主持人拿着话筒现场做起了同声翻译。

　　就是这种特殊的观影过程，大家依然被《母亲》深深打动。电影讲述了“二战”期间一个日本普通家庭的故事，父亲因为反战思想著作被关进监狱，母亲带着两个女儿小初、小照艰难度日。父亲用写信的方式鼓励女儿，自己最后死在了监狱中。常来小照家帮忙的山崎先生最后也被迫入伍，死在太平洋战场上；而美丽的姑姑在广岛原子弹轰炸中遭遇核辐射去世。

　　一同登场的老导演谢飞看着满头白发的山田洋次，动情地说：“山田先生在这样的高龄，还拍了这样一部反思战争的现实主义电影，我特别敬佩！”

　　“电影描写一户人家的家庭生活，但这个家庭背后流动着巨大的历史。我想通过这个电影表达法西斯给普通老百姓带来的痛苦。那场战争让日本陷入了泥潭，也希望中国朋友看电影时能唤起那段回忆。”山田洋次介绍，《母亲》根据黑泽明导演的一位助手原野照代的回忆录拍成，原野照代就是电影里的那个小女儿。他希望大家能从电影中得到教训，并把教训传递给下一代。

　　当初觉得“寅次郎”不可笑

　　山田洋次的电影虽然是深刻表现现实或历史的题材，但不乏喜剧感，总能激起观众的笑声。《母亲》放映时也是这样，片中山崎先生每次一出现就会博得观众笑场，直到最后悲剧性的一刻让观众泪流满面。山田洋次连续拍了28年的《寅次郎的故事》系列也是如此，电影非常喜剧化但绝非闹剧。

　　“我喜欢用喜剧性的手法描写现实，现实生活的人大多有喜感，即使很严肃的人也有这一面。”山田洋次透露，他自己拍第一部电影时，并没有想过要拍成喜剧，就是顺其自然。“我当初觉得《寅次郎的故事》并不可笑，结果电影院里观众的笑声不断，很让我意外。”

　　谈起著名的寅次郎形象，山田洋次认为这是一个不靠谱的人。“他一无是处，没有干过一件正事，一看到漂亮姑娘马上就坠入爱河。我们可以想象，社会上有很多这样的人，就会对他们有一颗包容的心。观众看了觉得好笑，也觉得自己有缺点，除了激发他们的同情心之外，也会觉得自己很可爱。”

　　当导演只是命运凑巧

　　作为日本最有成就的导演之一，山田洋次已经度过了50年的电影生涯，却完全没有大师的架势。在提到自己当初为何走上拍电影这一条路时，他直言自己当学生时从来没想过要做导演。“那时我不想当官，也不喜欢当公司职员，就想自由自在，不愿意被束缚。”山田洋次笑着说，上世纪50年代日本的电影公司特别多，自己碰巧去考试进了电影公司。要是他去报社考试，可能后来就成了一名记者。“我当导演可能是命运使然吧。不是我选择当导演，而是导演这个职业选择了我。”

　　虽然已经拍了80部电影，但他却表示“拍得多不算什么，我是到现在才懂得拍电影。”这句话颇让人吃惊。山田洋次解释，自己直到现在才理解黑泽明当年的一句话——拍电影就像烧陶器，最好的陶器不必过于强调烧陶技术，反而会有意外的收获。不过，他语重心长地说，要用虔诚的心去祈祷，才会拍出真正出色的电影。他的下一部新片是重拍小津安二郎导演的《东京无语》。

　　谈起中国电影和导演，山田洋次也是如数家珍。他最近看了冯小刚的《非诚勿扰》、《唐山大地震》，也看过《投名状》、《三峡好人》。尤其对贾樟柯导演的《三峡好人》山田洋次赞不绝口，认为中国现在的商业大片很多，但更需要这样的电影。

　　记者手记

　　世俗而深刻的山田洋次

　　周南焱

　　坐在电影学院的放映厅里，当《母亲》片末部分的独白响起，眼泪再也忍不住夺眶而出。好像很久没有看到这样打动人心的电影了。一个80岁的老人还能拍出这么好的电影，反思战争给平民带来的创伤，实在太罕见。面对山田洋次，除了鼓掌，还有心中升起的那股敬意。

　　上世纪80年代，山田洋次的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，构成了一代中国观众的记忆符号。人们对山田洋次的评价，往往集中在两个关键词上：庶民和通俗。他的关注点总是落在平民身上，电影也是拍给普通观众看的。在电影中发掘普通人的生活情感，原来人和人之间的感情可以如此微妙而又美好。当然还有《寅次郎的故事》，这部系列电影成了山田洋次的一块招牌。

　　进入21世纪之后，山田洋次来了一次题材大转变，将镜头对准了日本幕府时代的底层武士。他的“武士三部曲”《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》塑造了一群独特的武士形象。这些武士片实质上还是着眼于普通人的日常生活，重点刻画武士的家庭和感情故事，非常平民而世俗化。

　　即便是反战电影《母亲》，山田洋次还是从普通家庭生活入手，反思战争对平民生活的破坏。把严肃的主题融入日常化的情节中，让观众感觉到战争并非只是发生在遥远的战场上，而是跟每个人的生活息息相关。山田洋次持久的艺术生命力也正在这里，他的电影从不脱离平民生活，既包含着社会批判，又展现了人间温情。

　　在中国导演中，也许只有冯小刚的电影具有相似的特色。但相比山田洋次，冯小刚似乎多了一份喜剧色彩，而少了一份深刻的反思。冯氏喜剧过多依靠流行性的台词去制造笑果，而山田洋次更多从人性中表现生活喜感。在中国电影高速发展的今天，山田洋次这样艺术与商业性兼备的导演，无疑会给中国电影人极大的启发。