○新报记者|黄笑宇|文|王旭华|摄
毫无代价唱最幸福的歌
愿我可
让我对这世界好奇
让我信自己的真理
让我有个永远假期
让我渴睡也可嬉戏
——陈奕迅《我的快乐时代》
继多部散文作品畅销大陆之后,香港金牌作词人林夕前日在京再推新书《毫无代价唱最幸福的歌》,探讨幸福与代价的关系。在他看来,别人的幸福学不来,一定要自己感到幸福才是真幸福,而且生活越简单越幸福。谈到流行音乐每况愈下的情况,林夕坦承现在的确已经“金曲不金”了,他还选择留守,完全是兴趣使然。
畅谈新书:越简单越幸福
记者:书名为什么叫《毫无代价唱最幸福的歌》?
林夕:写词人一定是标题党,《毫无代价唱最幸福的歌》是我1995年给陈奕迅歌曲中的一句。这句歌词有点反讽的意味在里面,其实是说能够唱所谓最幸福的歌原来是要代价的。
记者:这两年“幸福感”几个字提得比较多,你觉得什么是幸福?
林夕:我的确注意到了城市调查里幸福感的排名,很庆幸中国社会也开始讲幸福了。我觉得幸福这个词本身很虚,但它其实因人而异,可能你看到人家恋人手牵手漫步很幸福,你也去模仿这种幸福,可到了你这儿未必是幸福,所以一定要你自己感到幸福就是幸福,别人的幸福是学不来的。就我自己而言,我觉得生活越简单就越幸福。没有什么烦恼和困扰,自己的世界天下太平,就是我所追求的幸福了。
记者:大陆出了很多港台音乐人的作品,但你的书是最畅销的。
林夕:真的吗?我出书最大的希望就是身份不是音乐人,早前我那么多书,没有一个是跟这个填词人身份有关的,我在香港写专栏的时候,也完全是另外一个角色,所以这个就很难跟其他音乐人的书去比较。
谢绝灵感:听了起鸡皮疙瘩
记者:你写了这么多年,有没有灵感枯竭之时?
林夕:不会,因为我不是靠灵感写东西,而是依靠感受这个世界的能力,这些都来自自己的生活经历。当然,不顺的时候肯定有,20年前我写每首歌都很顺利,想都不想就写下来了,但后来却要写几个小时,好在瓶颈的阶段非常短。其实,我也可以满足现状,不断重复一些很老练的招数,但我做不到,写完自己也会很不爽。另一个不爽是作品企图心太大,希望一首歌写到整个社会的不公平,剖析现象背后的原因,因为太复杂了,反而越写越乱。其实,歌词都是有生命力的,一些不顺都是自找的。
记者:你似乎不太喜欢灵感二字?
林夕:因为我一听到灵感,就起鸡皮疙瘩。很多人问灵感哪里来的?灵光一闪的情况的确有,但它不会随随便便地出现,它的背后,有很长很长的原因,比如过去看过某一部电影、某一个场面或者是某一个对白,给了我一点冲击,经过慢慢发酵、酝酿成了酒,这个酒就会在一些适合的状态下变成灵光。
记者:如何把歌词写得感觉特别贴合他们每一个人呢?
林夕:这可能跟歌手的定位有关,比如梁静茹,她是以一个客观的身份去劝导那些人怎样疗伤。虽然歌词与她本人无关,但一些歌红起来的时候,就好像这个歌跟她本人已经挂钩了。
音乐现状:认同“金曲不金”
记者:现在音乐创作的大环境并不是很好,传统产业的境遇每况愈下,写词人的生存空间是不是也更艰难?
林夕:创作状态和过去差不多,只是发片量少了,因为整个生产链少了。既然现在更危险了,还不如豁出去,对创作人可能会是更大一个空间。至于写词人,如果纯粹通过写歌词来赚钱的话,那的确应该灰心了,而且要有死了这条心的打算。(笑)
记者:最喜欢的词人是谁?给了你什么启发?
林夕:苏东坡,他的词启发到现代人很多生活的哲学。很多人都喜欢用“最”,但其实不到死的那一刻,我们也不知道“最”是谁,因为每一个阶段,会有不同的“最”,就像你让我评价是最喜欢苏东坡还是张爱玲一样,他们都给了我启发,一个犀利,一个文言。
记者:和李宗盛一针见血的理性不同,你的歌曲更偏重感性。
林夕:我涉猎了很多,理性与感性都有。写亲人之间的场面可能更感性,但我常常提醒自己不要只停留在一种方法和角度里面,所以时而理性,时而写比较情绪化的一些东西。
记者:怎么看待“金曲不金”现状?
林夕:如果创作力跟歌红不红有那么直接的关系,那实在是太好了,那就好像对创作人的一个最直接的敬意,但实际上没那么直接的关系。
记者:流行乐坛一年不如一年,歌手还能去开演唱会,你想过转行吗?
林夕:我继续留在这个行业纯属兴趣,所以我就没有压力。因为坦白说,我写出来的东西,并不负责它流不流行或帮助这个歌手赚钱,不负这个责任就没有太大的压力。
解读爱情:以战求和的战争
记者:你写了那么多关于情感的歌曲,但如今的浮躁让很多人都不相信爱情了,你相信吗?
林夕:我当然相信爱情了,但爱情有时也是会变的。如果你坚信的东西有一天变了,这时候你需要反思一下,就能看得比较通透一点。
记者:你是怎么看待娱乐圈的爱情呢?最近的分分合合比较多。
林夕:我其实不是属于娱乐圈的,我只属于音乐圈的,而且我和艺人接触很少,所以谈不上对娱乐圈的爱情看法。我真的也是一个普通的看报纸的读者心态,几乎我所知道的都是从娱乐版知道的,没有什么内幕。
记者:在《将爱》中,你把爱情写成像战争,我们没有流血却已经牺牲,为何这样类比?
林夕:爱情本身就是一场战争,你在争取一个人的心的时候,这个过程也可能流血。而且争取一个人的心是需要战术的,两个人也有一场权力平衡的战争,但战争的结果是以战求和,达到两人的***相处。