寻找“钢琴隐者”中国女钢琴家朱晓玫

朱晓玫专辑《舒伯特：双钢琴嬉游曲》

　　她32年来蛰居海外，默默弹琴，近50岁时才出版自己的第一张唱片，引发了欧洲音乐界的惊奇，却一直不为国内人所知，从未在国内出版唱片或开过音乐会。

　　她十指短小，曾被认为“不适合弹钢琴”，且平生坎坷，迄今未婚，却与已故钢琴鬼才古尔德一起被视为全世界演奏巴赫音乐的“并峙双峰”。

　　直到进入2011年，通过音乐界内部的口碑相传，这位已60多岁的女钢琴家才终于石开玉现，受到资深乐迷的追捧和崇敬，被认为是“真正的钢琴大师”。

　　这位有着如此传奇经历的钢琴家，就是如今居住在法国巴黎的女钢琴家朱晓玫。今年以来，她的名字在音乐界内部和微博上广为传颂，她演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》被视为音乐史上罕有的经典。然而，这位钢琴家却至今都遮着神秘的面纱。

　　朱晓玫究竟是谁？大器晚成的她为何在音乐界广受推崇？记者采访了部分业内人士，为读者揭示这位“钢琴隐者”不为人知的一面。

　　音乐界的“塞林格”

　　在2011年1月以前，国内听众甚至音乐界内部人士都很少听说过这个名字——朱晓玫。

　　在文学界，有位才华独步天下却行踪诡异神秘的作家——塞林格。在乐评人李青看来，刚刚声名鹊起却在国内公开场合始终难见真容的华人钢琴家朱晓玫就是音乐界的“塞林格”。她行事低调，从不宣传，不用手机、很少打电话，更从不上网，却凭借直达人心的演奏征服了欧洲。她在巴黎的音乐会场场爆满，提前半年票已售罄，然而在中国国内却几乎无人知晓，更遑论出唱片、开音乐会了。

　　从有限的资讯和音乐界人士的口口相传中，大致可以勾勒出朱晓玫如此传奇的艺术轨迹： 1949年前后出生在上海的一个艺术家庭。幼学钢琴，8岁已在北京电台演奏。之后进入中央音乐学院附中。由于朱晓玫天生手小，尤其是小指短于常人，这对学习钢琴来说是大忌。然而她却不听劝阻，坚持走上了音乐道路。

　　文革期间，朱晓玫的学习被迫中断，被送到河北张家口附近的农村插队。然而，朱晓玫的爱乐之心不死，她竟然不知从哪里弄了一台钢琴，悄悄藏在农民家中，缺几根弦，竟然自制了几根钢丝代替。

　　作曲家黄安伦曾是朱晓玫当年的同学。据他回忆，当时朱晓玫便已表现出对巴赫的狂热兴趣。她在那台破钢琴上偷偷练习的，就是自己手抄回来的巴赫《平均律曲集》，尤其是其中的赋格曲。因为她在中央音乐学院的老师曾经告诉她，这样可以保持手指的灵活。

　　恢复高考后 ，朱晓玫因超龄无法参考。但她坚持进入了中央音乐学院的研修班，师从中国钢琴教育的泰斗周广仁。1979年，美国小提琴大师斯特恩来华，对朱晓玫的演奏特别赏识。然而，他也指出朱晓玫弹的舒曼技术一流，但音乐感觉不对。这让朱晓玫认识到了自己与国际水平的差距。

　　在斯特恩与周广仁的促成下，朱晓玫远赴美国，进入波士顿的新英格兰音乐学院学习。从此开始了她在海外默默耕耘的30年。

　　海外默默耕耘30年

　　周广仁的儿子、钢琴家陈达在30年前曾与朱晓玫在北京舞蹈学院共事。他对记者回忆说，那时的朱晓玫已经表现出一种独特的气质，在跟他聊天时，几乎不谈音乐，反而是谈哲学等“奇奇怪怪”的话题，思想很深刻，在学校的女老师中卓尔不群。

　　朱晓玫在美国学习期间，由于经济窘迫，没有地方练琴。她向波士顿交响乐团的首席女长笛手提出请求，以为她家打扫卫生为条件，来在她家里的钢琴上练琴。这位房东不认为一位东方人能把钢琴弹好，因此要求她只有自己不在家时才能弹琴，车库门一响就要停止弹。朱晓玫答应了。结果有一次房东提前回来，听到朱晓玫琴艺如此惊人，大吃一惊，当即表示愿意支持她的学习。

　　然而，朱晓玫更向往古典音乐的故乡欧洲。1984年，她只身前往巴黎。在巴黎的生活十分艰辛。她的演奏感动了巴黎高等音乐学院一位教授，不仅为她介绍了学院的教职，而且为她找了一处便宜的居所和7个可以免费练琴的地方，朱晓玫每天轮换。

　　在巴黎，朱晓玫梦想自己有一天能住到塞纳河边。然而那里的租金非常贵。一天，她在一个家庭音乐会上弹奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》，听众中一位老太太深深着迷，把自己在塞纳河边的一间公寓以极低的租金租给她。

　　陈达透露，朱晓玫总是与世隔绝地练琴，结果她的老师周广仁三次去巴黎都“寻隐者不遇”。直到最后一次，周广仁辗转找到朱晓玫位于塞纳河边的房子，里面除了一架施坦威钢琴和一张床，几乎什么都没有。朱晓玫每天的饮食就是用面包抹上点黄油充饥，由于营养不良，身体也不太好。她就是用这种苦行僧般的生活，践行着自己对音乐的信仰。

　　上帝借了她的手

　　1999年，朱晓玫在一位热心人的帮助下出版了第一张唱片。结果很快引起了法国听众的注意。她渐渐被邀请到欧洲各地去巡演。朱晓玫从来不穿华丽的演出服，留着中国妇女最常梳的发型，她只是以最简朴的着装、毫不夸张的演奏，为人们倾诉着自己心底的那些音乐。然而，“识货”的欧洲人却给了她最崇高的礼遇，巡演所到之处，无不掀起欣赏的热潮。

　　在乐评人刘雪枫(微博)评出的心目中“中国十大钢琴家”中，最不具知名度的朱晓玫排在第三位。他对记者表示，朱晓玫演奏的巴赫仿佛是上帝借了她的手一般，简单而纯净。并曾邀请她回国演奏。

　　今年，张克新、赵越胜等乐评人先后在《爱乐》、《读书》等杂志撰文，向公众隆重推介朱晓玫和她的音乐，加上微博上的口口相传，让这位女钢琴家在国内声誉日隆。然而，她本人依然神秘而低调。作曲家叶小钢屡屡邀约她回国演奏，朱晓玫都婉言谢绝了。至于原因，叶小钢说：“她对国内音乐界浮躁的氛围非常胆怯。”

　　在今天，拒绝喧嚣、潜心音乐的朱晓玫不仅受到音乐界的尊敬，更引起了人们对当前国内古典音乐现状的批判和思考。