永远的“情人”珍-玛琪：我为银幕上的自己骄傲

　　采访珍玛琪在一间电影公司的别墅会所，类似家的氛围，珍也随意地穿着家常的T恤，赤着涂了蔻丹的双脚，走来走去。身材极娇小的她，无论用餐还是交谈都喜欢把自己团在椅子上，安安静静，这好容易就让人想起《情人》里的那个女孩，转而又使人心生感慨，近20年的时光竟已悄然滑过。

　　永恒的“情人”

　　“对你说什么好呢？我那时才15岁半。”

　　只这么开个头，足以勾起那段故事。诚然，每个人心里的故事，都浸染上各自的人生况味，但对于那个穿着茶褐色裙衫、镶金条高跟皮鞋，戴着一顶模棱两可的玫瑰木色男士礼帽，又执拗“本意就要这样”的女孩，如果非要找个实在的影子，恐怕没有谁的形象能比珍玛琪的模样更顺理成章。能演出这般的经典，太多的演员穷其一生而不及。

　　当时的珍玛琪也只有17岁，有着纯真而娇羞的脸庞，纤细却莹润的身体。珍告诉本刊，当年导演让-雅克·阿诺从一本《十七岁》杂志上头一次看到她的照片，毫不犹豫的就定下来她做那部电影的主角，“据说是因为我眼神里的叛逆”。不仅派了助手去英国把她找来，还不惜因此而和小说原作者玛格丽特·杜拉斯针锋相对。

　　“这倒也不难理解，杜拉斯当时倾向把角色交给自己喜欢的法国年轻女演员，她非常介意由一个英国女孩而不是法国女孩去演绎这个角色。你知道，她写了这个故事，并且如此和她本人的经历紧密相连，很自然，她觉得自己应该有足够的决定权利，但事实上导演也是个有很多坚持的人，所以这样的合作必然会导致一定意义上的对峙。杜拉斯可能从没有看这部电影，这件事在当时是很有影响的，从正规大报到花边小刊都在关注这场纷争，但是我很感激导演当时对我的保护，他并没有使我卷入这一切。”珍-玛琪说。

　　事实上，让-雅克·阿诺和杜拉斯之间的纷争岂止是仅仅在珍-玛琪的问题上。杜拉斯本是极端强势的女子，晚年更是如此。《情人》的电影版权被电影公司买走，她便一心希望自己出任导演角色，甚至不允许任何人碰剧本的改编。不遂人愿的是，不久杜拉斯就不幸染病，几乎在医院里昏迷了整整9个月，让-雅克·阿诺也正是在这段时间里改编了剧本、选好了演员，影片的拍摄几乎万事俱备。谁知，杜拉斯奇迹般苏醒，出院后的第一件事就是追讨自己的电影。让-雅克·阿诺战战兢兢拿着自己的剧本来到杜拉斯的府上，可杜拉斯只看到了第10页“中国人的汽车穿过一个泥泞的小坑”便大发雷霆：“这个小坑没有泥泞，而是盖满尘土，你为什么不核清事实，为什么要写泥泞呢？”她不愿意再往下读下去，花了3个小时讨论小坑的问题，阿诺在自己的回忆录中写道：“辱骂合作阶段就此开始。”

　　珍-玛琪自然就成了那个“一文不值的英国乡下女孩”，倒是至今珍自己也喜欢把这个称谓挂在嘴边。珍出生在极度保守的伦敦远郊，一个叫做“Pinner”的小地方，父亲是中学教师，教授英语和西班牙语，母亲是英国、苏格兰和法国的混血儿，至于传说中的中国血统，“不来自母亲，而是父亲的家族”。珍的家境并不富裕，但她对自己13岁就开始送报纸赚零用钱的成长经历不仅从不讳言，甚至谈及时会流露几分骄傲。

　　《情人》之前，珍-玛琪没有拍过任何影视作品，因此她喜欢把那个时候的自己比喻成“剧组里的婴儿”。实际上，当时的珍-玛琪已经是平面摄影界当红的顶级模特之一，这对身高只有1.57米的女孩来说，已经是个奇迹。“14岁的时候我被男朋友抛弃，这叫我非常难过，我报名参加了当地的校园选美比赛，野心勃勃全因为愤怒。我把这完全当成报复，心想，好吧，我就要你随时随地可以看到我！我赢了比赛，模特儿事业也就打开另一种人生，我非常努力，也乐在其中，小女孩都喜欢那种闪闪亮亮的感觉。”

　　在那场轰轰烈烈又旷日持久的纷争里，珍却扮演了低眉顺眼的角色。“我只有低下我的头，去把杜拉斯的那些书看完。”她坦言自己一下子迷恋上那些神奇的文字。“但对于《情人》从一个小女孩的角度，最多我也只能说这确实是一本很美的书。富有、温柔而神秘的男主人公，懵懂但又极富个性的女孩，浪漫的邂逅，因为异域而生出的迷醉，但我真的不知道自己能不能胜任这个角色。”

　　让-雅克·阿诺花了与杜拉斯沟通同样长的时间和珍谈话，从书中的角色，到故事本身的文化意义。“这个过程整整持续了6个月，他给我带来更多的书，我几乎就是被灌输了很多生硬的概念。但好在我是个一知半解、无能为力的人，所以你看到电影里的那个我，就是实际上我理解的角色。”珍说。

　　“我为银幕上的那个自己骄傲”

　　《情人》注定一炮而红，无论东方还是西方社会，这是一部震撼和争议并起的电影。

　　并且是极其自然的，人们把兴奋的焦点集中在了那些大尺度***呈现的段落。虽然小说《情人》素来因为文字中精妙的画面质感为人津津乐道，但作为地道的法兰西作者玛格丽特·杜拉斯，自然更通晓如何利用含蓄婉转的文字趣味传情达意，一句“大海是无形的，无可比拟，简单至极”足以把那带着绝望色彩的欢愉传递的透彻晶莹，同时也使得只能赖于具象画面表意的导演捶胸顿足。让-雅克·阿诺选择了相当大胆而直接的方式。

　　相对于仅用了两次替身演员完成电影的梁家辉而言，珍-玛琪在电影里5次利用了替身演员。但这不足以平息保守势力的熊熊怒火，很多人记不得她的名字，倒知道“皮纳来的罪人”(The Sinner From Pinner)那个响亮的绰号。

　　珍终于因为严重的神经官能紧张，被电影的制片人送去塞舍尔疗养。崩溃的直接原因不仅仅是因为绰号，在《情人》公映之前，有关电影里的***镜头“实为假戏真做”的谣言不胫而走，但是处于电影营销上的考虑，包括导演在内的整个剧组态度暧昧，没有任何一个人愿意为珍把事实澄清。

　　直到2003年阿诺本人对珍公开致歉，珍-玛琪没有和阿诺说过一句话。

　　至今虽然面露难色，但如今珍-玛琪已经可以从容谈起那一段经历。“你知道，对于一个17岁的女孩儿而言，那是非常非常难的事情，我永远记得那间屋子里每个人脸上的冷漠，记得阿诺不置可否的表情，一瞬间，我觉得自己被整个世界欺骗了、抛弃了，这种感觉很糟糕，也很可怕。”

　　在之后的两年时间里，虽然不断有机会来访，珍没有接拍任何一部电影，直到1994的《夜色》(Color of Night)。这部心理悬疑惊悚片的精彩剧本打动了她，虽然剧本里的***段落还是使得珍感到过敏，但她觉得自己找不到理由拒绝和布鲁斯·威利斯这样一线男星合作的机会，当然最终这部电影能被著名的《马克西姆》(Maxim)杂志定义为美国影史上最佳***电影，仍旧是因为珍的激情演出。

　　电影拍摄期间，珍和影片的制作人卡迈恩(Carmine Zozzora)坠入爱河，约会了仅仅两个月以后，这位曾操刀好莱坞影史赫赫有名的《虎胆龙威》系列的金牌制作人向珍求婚。《夜色》剧组破例停下来8个小时，20岁的珍和这位35岁的好莱坞金主举行了时长仅11分钟的结婚典礼，布鲁斯·威利斯和黛米·摩尔既是证婚人，也是伴郎和伴娘，珍只简单地穿了件白色的T恤和蓝色的牛仔裤，登上了好莱坞的头版新闻。这段婚姻正式结束在2001年。

　　“如今我更懂得为银幕上的自己骄傲。命运是非常神秘莫测的，正如是《情人》选择了我，而不是我选择了《情人》，但是如今我把这看作是上天的眷顾，不仅因为它是一部真正有价值、有意义的电影，也因为它使我在很小的时候就领略到很多人生的况味。我明白何为一个女性的骄傲，无论是对自己身体而言，还是对自己的内心世界而言，即便所谓的自由和平等被倡导了近百年，但女性始终没有摆脱某种‘被看’的地位，银幕上的女性更是如此。好在我没有被这种糟糕的自我意识吞噬，反而因此完整、明确了自我的存在和意义，我不是任何人口中的珍，而是属于我自己的珍。”

　　至于身为一名女演员的职业上的被动，珍也有自己应付自如的办法。“我学会了选择，诀窍就是降低自己的欲望，聆听内心的声音。我接拍的戏有限，因为我希望自己能有更多的时间读书、生活，我也在自己写剧本，但你知道我不是那种随时会在Facebook或者博客上发布的人，我希望能达到一个自我满意的程度，再和大家见面。”她说。

　　珍也坦言，目前阶段，创作不是她生活里最重要的组成部分。“最重要的当然是我的男孩们！家庭生活对我而言意义重大，不仅有我的3岁小宝贝，还有我的男朋友，也就是我孩子的父亲，我们是非常浪漫的一对。每到一个非常美丽的地方，比如走过埃菲尔铁塔，他就向我求婚，我说好的；到了一片迷人的海边，他一定又会求婚，我再说好的。但坦白地说，对于教堂我还是心存畏惧，那个誓言至今使我感到挫败。不过没有关系，时间会医治好一切，也许等我的小孩长大一些，我们会去越南办场传统婚礼，就像是《情人》里的那样，这是我最近新想到的主意。”